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E - 1 objetivo del texto es demostrar que la experiencia tiene 
muchas posibilidades en el campo educativo, tanto posibilidades 
criticas como posibilidades prácticas, siempre que seamos capaces 
de darle un uso afilado y preciso. Hay un uso y un abuso de la pala- 
bra experiencia en educacion. Pero esa palabra casi siempre se usa 
sin pensarla, sin tener conciencia cabal de sus enormes posibilida- 
des teoricas, criticas y practicas. Se trata aquí de pensar la experien- 
cia y desde la experiencia. Se trata también de apuntar hacia alguna 
de las posibilidades de un pensamiento de la educación a partir de 
la experiencia. En ese sentido, se abordaran 10 que podríamos deno- 
minar "principios de la experiencia": exterioridad, alteridad y ali- 
neacion; subjetividad, reflexividad y transformación; singularidad, 
irrepetibilidad y pluralidad; pasaje y pasion; incertidumbre y liber- 
tad; finitud, cuerpo y vida. 

Este texto pueda parecer, quizás, demasiado largo, demasiado abs- 
tracto y demasiado reiterativo. Demasiado largo porque contiene 
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varias citas de algunos textos mios en 10s que ya habia trabajado 
anteriormente la cuestión de la experiencia. Demasiado abstracto 
puesto que he intentado que la palabra experiencia sonara de un 
modo particular y relativamente complejo, pero sin aplicarla 
concretamente a un aspecto especifico del campo educativo. Dema- 
siado reiterativo porque, a veces, puede dar la impresión de que se 
dicen las mismas cosas con distintas palabras. Pero el10 forma parte 
asimismo de esa estrategia general que pretende que la palabra 
experiencia resuene en el texto, para mostrar algunas de sus dimen- 
siones, señalar algunas de sus posibilidades, aunque a veces la 1Ógi- 
ca de la exposición resulte un tanto circular. 

Nuestro objetivo es dar cierta densidad a "eso de la experiencia" y 
demostrar indirectamente que la cuestión de la experiencia tiene 
muchas posibilidades en el campo educativo, siempre que seamos 
capaces de darle un uso afilado y preciso. Hay un uso y un abuso de 
la palabra experiencia en educación. Pero esa palabra casi siempre se 
usa sin pensarla, sin tener conciencia cabal de sus enormes posibili- 
dades teoricas, criticas y practicas. Se trata aquí de pensar la expe- 
riencia y desde la experiencia. Se trata también de apuntar hacia 
alguna de las posibilidades de un pensamiento de la educación a 
partir de la experiencia. 

Exterioridad, alteridad, alineación 
Para empezar, podríamos decir que la experiencia es "eso que me pasa". No 
10 que pasa, sino "eso que me pasa". Analicemos en primer lugar ese eso. 

La experiencia supone, en primer lugar, un acontecimiento o, dicho 
de otro modo, el pasar de algo que no soy yo. Y "algo que no soy 
yo" significa también algo que no depende de mi, que no es una 
proyección de mi mismo, que no es el resultado de mis palabras, ni 
de mis ideas, ni de mis representaciones, ni de mis sentimientos, ni 
de mis proyectos, ni de mis intenciones, es algo que no depende ni 
de mi saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. "Que no soy yo" sig- 
nifica que es "otra cosa que yo", otra cosa que no es 10 que yo digo, 
10 que yo sé, 10 que yo siento, 10 que yo pienso, 10 que yo anticipo, 
10 que yo puedo, 10 que yo quiero. 

Lo denominaremos "principio de alteridad". 0, también, "principio 
de exterioridad". 0, incluso, "principio de alienación". 
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Si 10 denomino "principio de exterioridad" es porque esa exteriori- 
dad esta contenida en el ex de la misma palabra exlperiencia. Ese ex 
que es el mismo de exlterior, de exltranjero, de exltrañeza, de 
éxltasis, de exlilio. No hay experiencia, por tanto, sin la aparición 
de un alguien, o de un algo, o de un eso, de un acontecimiento en 
definitiva, que es exterior a mi, extranjero a mi, extraño a mi, que 
esta fuera de mi mismo, que no pertenece a mi lugar, que no esta en 
el lugar que yo le doy, que esta fuera de lugar. 

Si 10 denomino "principio de alteridad" es porque eso que me pasa 
tiene que ser otra cosa que yo. No otro yo, u otro como yo, sino otra 
cosa que no soy yo. Es decir, algo otro, algo completamente otro, 
radicalmente otro. 

Si 10 denomino "principio de alienación" es porque eso que me pasa 
tiene que ser ajeno a mi, es decir, que no puede ser mio, no puede ser 
de mi propiedad, no puede estar previamente capturado o previamente 
apropiado ni por mis palabras, ni por mis ideas, ni por mis sentimien- 
tos, ni por mi saber, ni por mi poder, ni por mi voluntad, etcétera. 

Y diré ya, desde ahora, que, en la experiencia, esa exterioridad del 
acontecimiento no debe ser interiorizada sino que se mantiene 
como exterioridad, que esa alteridad no debe ser identificada sino 
que se mantiene como alteridad, y que esa alienación no debe ser 
apropiada sino que se mantiene como alienación. La experiencia no 
reduce el acontecimiento sino que 10 sostiene como irreductible. A 
mis palabras, a mis ideas, a mis sentimientos, a mi saber, a mi 
poder, a mi voluntad. 

Reflexividad, subjetividad, transformacion 
La experiencia es "eso que me pasa". Prosigamos ahora con ese me. 
La experiencia supone, 10 hemos visto ya, que algo que no soy yo, 
un acontecimiento, sucede. Pero supone también, en segundo 
lugar, que algo me pasa a mi. No que pasa ante mi, o frente a mi, 
sino a mi, es decir, en mi. La experiencia supone, ya 10 he dicho, un 
acontecimiento exterior a mi. Pero el lugar de la experiencia soy yo. 
Es en mi (o en mis palabras, o en mis ideas, o en mis representacio- 
nes, o en mis sentimientos, o en mis proyectos, o en mis intencio- 
nes, o en mi saber, o en mi poder, o en mi voluntad) donde se da la 
experiencia, donde la experiencia tiene lugar. 
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Lo denominaremos "principio de subjetividad". 0 ,  también, "prin- 
cipio de reflexividad". 0, incluso, "principio de transformación". 

Si 10 denomino "principio de reflexividad" es porque ese m e  de "10 
que m e  pasa" es un pronombre reflexivo. Podriamos decir, por 
tanto, que la experiencia es un movimiento de ida y vuelta. Un 
movimiento de ida porque la experiencia supone un movimiento de 
exteriorizacion, de salida de mi mismo, de salida hacia fuera, un 
movimiento que va al encuentro con eso que pasa, al encuentro con 
el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta porque la experien- 
cia supone que el acontecimiento me afecta a mi, que tiene efectos 
en mi, en 10 que yo soy, en 10 que yo pienso, en 10 que yo siento, 
en 10 que yo sé, en 10 que yo quiero, etcétera. Podriamos decir que 
el sujeto de la experiencia se exterioriza en relación al aconteci- 
miento, que se altera, que se enajena. 

Si 10 denomino "principio de subjetividad" es porque el lugar de la 
experiencia es el sujeto o, dicho de otro modo, porque la experien- 
cia es siempre subjetiva. Pero se trata de un sujeto que es capaz de 
dejar que algo le pase, es decir, que algo le pase en sus palabras, en 
sus ideas, en sus sentimientos, en sus representaciones, etcétera. Se 
trata, por consiguiente, de un sujeto abierto, sensible, vulnerable, 
exlpuesto. Por otro lado, el "principio de subjetividad" supone tam- 
bién que no hay experiencia en general, que no hay experiencia de 
nadie, que la experiencia es siempre experiencia de alguien o, dicho 
de otro modo, que la experiencia es, para cada cual, la propia, que 
cada uno hace o padece su propia experiencia, y eso de un modo 
Qnico, singular, particular, propio. 

Si 10 denomino "principio de transformación" es porque ese sujeto 
sensible, vulnerable y ex/puesto es un sujeto abierto a su propia 
transforrnación. O a la transforrnación de sus palabras, de sus ideas, 
de sus sentimientos, de sus representaciones, etcétera. De hecho, en 
la experiencia, el sujeto hace la experiencia de algo, pero, sobre 
todo, hace la experiencia de su propia transformación. De ahi que 
la experiencia me forma y me transforma. De ahi la relacion consti- 
tutiva entre la idea de experiencia y la idea de formación. De ahi 
que el resultado de la experiencia sea la formación o la transforma- 
ción del sujeto de la experiencia. De ahi que el sujeto de la expe- 
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del querer, sino el sujeto de la formación y de la transformación. De 
ahi que el sujeto de la formación no sea el sujeto del aprendizaje 
(por 10 menos si entendemos aprendizaje en un sentido cognitivo), 
ni el sujeto de la educación (por 10 menos si entendemos educación 
como algo que tiene que ver con el saber), sino el sujeto de la 
experiencia. 

Pasaje, pasión 
La experiencia es "eso que me pasa". Centremonos ahora en ese 
pasar. La experiencia, en primer lugar, es un paso, un pasaje, un 
recorrido. Si la palabra experiencia tiene el ex de 10 exterior, tiene 
tambien ese per que es un radical indoeuropeo para palabras que tie- 
nen que ver con travesia, con pasaje, con camino, con viaje. La 
experiencia supone entonces una salida de si hacia otra cosa, un 
paso hacia otra cosa, hacia ese ex del que hablábamos antes, hacia 
ese eso de "es0 que me pasa". Pero, al mismo tiempo, la experiencia 
supone también que algo pasa desde el acontecimiento hacia mi, 
que algo viene hacia mi, que algo me viene o me adlviene. Ese paso, 
además, es una aventura y, por 10 tanto, tiene algo de incertidum- 
bre, supone un riesgo, un peligro. De hecho, el verbo "experienciar" 
O "experimentar", 10 que seria "hacer una experiencia de algo" o 
"padecer una experiencia con algo", se dice, en latin, ex/periri. Y de 
ese periri viene, en castellano, la palabra "peligro". Este seria el pri- 
mer sentido de ese pasar. Que podriamos denominar "principio de 
pasaje". Pero hay otro sentido mis. 

Si la experiencia es "eso que me pasa", el sujeto de la experiencia es 
como un territori0 de paso, como una superficie de sensibilidad en 
la que algo pasa y en la que "eso que me pasa", al pasar por mi o en 
mi, deja una huella, una marca, un rastro, una herida. De ahi que el 
sujeto de la experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un 
agente de su propia experiencia, sino un sujeto paciente, pasional. 
O, dicho de otra manera, la experiencia no se hace, sino que se 
padece. A este segundo sentido del verbo pasar de "eso que me pasa" 
10 podriamos llamar "principio de pasión". 

Tenemos, entonces, hasta aquí, varias dimensiones de la experiencia. 
- Exterioridad, alteridad y alienación en 10 que tiene que ver con el 

acontecimiento, con el que' de la experiencia, con el eso de "eso que 
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- Reflexividad, subjetividad y transformacion en 10 que tiene que 
ver con el sujeto de la experiencia, con el quién de la experiencia, 
con el me de "eso que me pasa". 

- Pasaje y pasion en 10 que tiene que ver con el movimiento mismo 
de la experiencia, con el pasar de "es0 que me pasa". 

Un ejemplo: la experiencia de la lectura 
Pondré un ejemplo tomado de la lectura, un ejemplo que nos per- 
mitirá captar cuál es la dimension experiencial de esa practica coti- 
diana y fundamental desde el punto de vista educativo que llama- 
mos lectura. 

Hay un libro muy hermoso de George Steiner, titulado Lenguaje y 
silencio, que trata, entre otras cosas, de la cultura después de Ausch- 
witz, en el que hay una nota a pie de pagina que dice 10 siguiente: 

Quien haya leído La Metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido 
al espejo, ese es capaz técnicamente de leer letra impresa, pero es un  anal- 
fabeto en el Único sentido que cuentu.' 

Hasta aqui la cita. Naturalmente, podemos sustituir el libro de Kafka 
por cualquier otro libro. Puesto que la experiencia es una relación, 
10 importante no es el texto, sino la relación con el texto. Aunque 
un libro que se ajustase demasiado bien a 10 que ya sabemos (leer), 
a 10 que ya podemos (leer) o a 10 que ya (queremos) leer, seria un 
libro inservible desde este punto de vista. Seria un libro demasiado 
comprensible, demasiado legible. El texto, que aqui funciona como 
el acontecimiento, como el eso de "es0 que me pasa", tiene que 
tener alguna dimension de exterioridad, de alteridad, de alineacion. 
El texto tiene que ser otra cosa distinta de 10 que ya sé, 10 que ya 
pienso, 10 que ya siento, etcétera. El texto tiene que tener algo de 
incomprensible para mi, algo de ilegible. De todos modos, 10 decisi- 
vol desde el punto de vista de la experiencia, no es cual es el libro, 
sino qué es 10 que nos pase con su lectura. Y ahi es donde Steiner es 
certero. 

A un lector que, tras leer el libro, se mira al espejo y no nota nada, 
no le ha pasado nada, es un lector que no ha hecho ninguna expe- 
riencia. Ha comprendido el texto, sin duda. Domina todas las estra- 
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tegias de comprensión que 10s lectores tienen que dominar. Segura- 
mente es capaz de responder bien a todas las preguntas que se le 
hagan sobre el texto. Puede que hasta sacase las mejores calificacio- 
nes en un examen sobre Kafka y sobre ese libro de Kafka. Pero hay 
un sentido, el unico sentido que cuenta según Steiner, en el que ese 
lector es analfabeto. Tal vez ese sentido, el unico que cuenta, sea 
precisamente el de la experiencia. Ese lector analfabeto es un lector 
que no se pone en juego a si mismo en 10 que lee, un lector que 
practica un modo de lectura en el que no hay relación entre el texto 
y su propia subjetividad. Es también un lector que sale al encuentro 
del texto, ciertamente, pero en caminos s610 de ida, caminos sin 
reflexión, es un lector que no se deja decir nada. Por ultimo, es un 
lector que no se transforma. En su lectura no hay subjetividad, ni 
reflexividad, ni transformación. Aunque comprenda perfectamente 
10 que lee. O, tal vez, precisamente porque comprende perfecta- 
mente 10 que lee. Porque es incapaz de otra lectura que no sea la de 
la comprensión. 

Podria hablarse, entonces, de una alfabetización que no tuviera que 
ver con enseñar a leer en el sentido de la comprensión, sino en el 
sentido de la experiencia. Una alfabetización que tuviera que ver 
con formar lectores abiertos a la experiencia, a que algo les pase al 
leer, abiertos a su propia transformación, abiertos, por consiguien- 
te, a no reconocerse en el espejo. 

Que la experiencia es "eso que me pasa" significa entonces, aquí, 
tres cosas: 
- Primero, que la experiencia es una relación con algo que no soy 
yo. En este caso, el libro de Kafka: su condición de alteridad, de 
exterioridad, de alienación. 

- Segundo, que la experiencia es una relación en la que algo tiene 
lugar en mi. En este caso, que mi relación con el texto, es decir, mi 
lectura, es de condición reflexiva, vuelta para adentro, subjetiva, 
que me implica en 10 que soy, que tiene una dimensión transfor- 
madora, que me hace otro de 10 que soy. Por eso, después de la lec- 
tura, yo ya no soy el mismo que era, ya no puedo mirarme impá- 
vido al espejo. 

- Y tercero, que la experiencia es una relación en la que algo pasa de 
mi a 10 otro y de 10 otro a mi. Y en ese paso, tanto yo como 10 otro 
sufrimos algunos efectos, somos afectados. 
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Me serviré, para explicar10 en otras palabras, de otra cita, esta vez 
del mismo Kafka, de cuando tenia veinte años, aunque tomada tam- 
bién del libro de Steiner: 

Si el libro que leemos no nos despierta como un  puño que nos golpeara en 
el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿para que nos haga felices? Dios mio, 
también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si filera 
necesario, escribir nosotros mismos 10s libros que nos hagan felices. Pero 
lo que debemos tener son esos libros que seprecipitan sobre nosotros como 
la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de 
alguien a quien amamos mas que a nosotros mismos, como el suicidio. 
Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que 
tenemos d e n t r ~ . ~  

Experiencia de lenguaje, de pensamiento, de sensibilidad 
Ademas de una practica que concierne, basicamente, a la compren- 
sión de textos, la lectura puede ser una experiencia. Una experien- 
cia de lenguaje, una experiencia de pensamiento, y también una 
experiencia sensible, emocional, una experiencia en la que estén en 
juego nuestra sensibilidad, eso que llamamos "sentimientos". Podri- 
amos decirlo asi: 

Cuando yo leo a Kafka (o a Platón, o a Paulo Freire, o a Foucault, o 
a cualquier otro autor de 10s que son o han sido fundamentales en 
la propia formación o en la propia transformación), 10 importante, 
desde el punto de vista de la experiencia, no es ni 10 que Kafka dice 
ni 10 que yo pueda decir sobre Kafka, sino el modo como en rela- 
ción con las palabras de Kafka puedo formar o transformar mis pro- 

I pias palabras. Lo importante, desde el punto de vista de la expe- 
riencia, es cóm0 la lectura de Kafka (o de Platón, o de Paulo Freire, 

1 o de cualquier ...) puede ayudarme a decir 10 que aún no sé decir, o 
10 que aún no puedo decir, o 10 que aún no quiero decir. Lo impor- 
tante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de 
Kafka (o de Platón, o de cualquier ...) puede ayudarme a formar o a 
transformar mi propio lenguaje, a hablar por mi mismo, o a escribir 
por mi mismo, en primera persona, con mis propias palabras. 

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquier ...), 10 importante, desde el 
punto de vista de la experiencia, no es ni 10 que Kafka piensa ni 10 
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que yo pueda pensar sobre Kafka, sino el modo como en relación 
con 10s pensamientos de Kafka puedo formar o transformar mis pro- 
pios pensamientos. Lo importante, desde el punto de vista de la 
experiencia, es como la lectura de Kafka (o de cualquier ...) puede 
ayudarme a pensar 10 que aun no sé pensar, o 10 que aun no puedo 
pensar, o 10 que aún no quiero pensar. Lo importante, desde el 
punto de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de 
cualquier ...) puede ayudarme a formar o a transformar mi propio 
pensamiento, a pensar por mi mismo, en primera persona, con mis 
propias ideas. 

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquier ... ), 10 importante, desde el 
punto de vista de la experiencia, no es ni 10 que Kafka siente, ni 10 
que yo pueda sentir leyendo a Kafka, sino el modo como en relación 
con 10s sentimientos de Kafka puedo formar o transformar mis pro- 
pios sentimientos. Lo importante, desde el punto de vista de la 
experiencia, es cóm0 la lectura de Kafka (o de cualquier ...) puede 
ayudarme a sentir 10 que aun no sé sentir, o 10 que aun no puedo 
sentir, o 10 que aun no quiero sentir. Lo importante, desde el punto 
de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de cual- 
quier ...) puede ayudarme a formar o a transformar mi propia sensi- 
bilidad, a sentir por mi mismo, en primera persona, con mi propia 
sensibilidad, con mis propios sentimientos. 

Primera lectura complementaria 
Hasta aquí he tratado, simplemente, de darle vueltas a la palabra 
experiencia o, dicho de otro modo, he tratado de que la palabra 
experiencia resonara de un modo particular. Antes de seguir, trans- 
cribiré algunas citas de un texto que se titula "Literatura, experien- 
cia y forrnación". Se trata de un texto, ya viejo, que figura como 
primer capitulo de mi libro La experiencia de la lectura. Estudios sobre 
literatura y formaciÓn.3 En ese libro quise pensar qué cosa podria ser 
la lectura desde el punto de vista de la experiencia. No desde el 
punto de vista de la comprensión, sino desde el punto de vista de la 
experiencia y, concretamente, desde el punto de vista de la expe- 
riencia de formación. En ese texto se desarrolla la idea de experien- 
cia, se desarrolla también la relación entre la experiencia y la 
formación (o la transformacion) de la subjetividad, y se trata por 

J. Larrosa, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forrnación. 
Alertes, Barcelona 1996. Tercera edición ampliada en Fondo de Cultura 
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ultimo sobre que podria ser eso de la lectura como formación o 
como transformación de 10 que somos. 

1. 
Pensar la lectura como formación implica pensarla como una actividad 
que tiene que ver con la subjetividad del lector: no s610 con 10 que el lec- 
tor sabe sino con 10 que es. Se trata de pensar la lectura como algo que 
nos forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como algo que nos consti- 
tuye o nos pone en cuestión en aquello que somos. La lectura, por tanto, 
no es s610 un  pasatiempo, un  mecanismo de evasión del mundo real y del 
yo real. Y no se reduce tampoco a un  medio para adquirir conocimientos. 
En el primer caso, la lectura no nos afecta en lo propio puesto que trans- 
curre en un  espacio-tiempo separado: en el ocio, o en el instante que pre- 
cede al sueño, o en el mundo de la imaginación. Pero ni  el oci0 ni  el sueño 
ni 10 imaginari0 se mezclan con la subjetividad que rige en la realidad 
puesto que la "realidad" moderna, lo que nosotros entendemos por "real", 
se define justamente como el mundo sensato y diurno del trabajo y de la 
vida social. Pero esto no  siempre ha sido asi. En el segundo caso la lec- 
tura tampoco nos afecta en 10 propio puesto que 10 que sabemos se man- 
tiene exterior a nosotros. Si leemos para adquirir conocimientos, después 
de la lectura sabemos algo que antes no sabiamos, tenemos algo que 
antes no teniamos, pero nosotros somos 10s mismos que antes, nada nos 
ha modificado. Y esto no tiene que ver con 10 que sea el conocimiento, 
sino con el modo como nosotros 10 definimos. El conocimiento moderno, 
el de la ciencia y la tecnologia, se caracteriza justamente por su separa- 
ción del sujeto cognoscente. Pero eso es también algo históricamente con- 
tingente. La primera cara de m i  tema, eso de la lectura como formación, 
seria intentar pensar esa misteriosa actividad que es la lectura como algo 
que tiene que ver con aquello que nos hace ser 10 que somos. Y para m i  
la cuestión de la formación esta magistralmente enunciada en el subtít~i- 
10 del Ecce Homo de Nietzsche: W i e  man  wird, was man  ist, "cómo se 
llega a ser 10 que se es". 

2. 
Para que la lectura se resuelva en formación es necesario que haya una 
relación intima entre el texto y la subjetividad. Y esa relación podria pen- 
sarse como experiencia, aunque entendiendo experiencia de u n  modo par- 
ticular. La experiencia seria lo que nos pasa. No lo que pasa, sino lo que 
nos pasa. Nosotros vivimos en u n  mundo en que pasan muchas cosas. 
Todo lo que sucede en el mundo nos es inmediatamente accesible. Los 
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libros y las obras de arte están a nuestra disposición como nunca antes 
10 habian estado. Nuestra propia vida está llena de acontecimientos. 
Pero, a1 mismo tiempo, casi nada nos pasa. Los sucesos de actualidad, 
convertidos en noticias fragmentarias y aceleradamente caducas, no nos 
afectan en 10 propio. Vemos el mundo pasar ante nuestros ojos y noso- 
tros permanecemos exteriores, ajenos, impasibles. Consumimos libros y 
obras de arte, pero siempre como espectadores o tratando de conseguir un  
goce intrascendente e instantáneo. Sabemos muchas cosas, pero nosotros 
mismos no cambiamos con 10 que sabemos. Esto seria una relación con 
el conocimiento que no es experiencia puesto que no se resuelve en la for- 
mación o la trans-formación de 10 que sornos. Walter Benjamin tiene u n  
texto que se llama "Experiencia y pobreza" donde reflexiona sobre la 
abundancia de estirnulos y la pobreza de experiencias que caracteriza a 
nuestro rnundo. Tenernos el conocimiento, pero como algo exterior a 
nosotros, como u n  Útil o una mercancia. Consumimos arte, pero el arte 
que consumimos nos atraviesa sin dejar ninguna huella en nosotros. 
Estamos informados, pero nada nos con-mueve en 10 intimo. Pensar la 
lectura como forrnación supone cancelar esa frontera entre 10 que sabe- 
mos y 10 que somos, entre 10 que pasa (y que podemos conocer) y 10 que 
nos pasa (como algo a 10 que debemos atribuir un  sentido en relación a 
nosotros mismos). 

3. 
En la forrnación como lectura 10 importante no es el texto sino la rela- 
ción con el texto. Y esa relación tiene una condición esencial: que no seu 
de apropiación sino de escucha. 0, dicho de otro modo, que 10 otro per- 
rnanezca como otro y no como "otro yo" o como "otro desde m i  mismo". 
Blanchot 10 dice con mucha claridad: "... 10 que más amenaza la lectu- 
ra: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera 
encarnizada de querer seguir siendo 61 mismo frente a 10 que lee, de que- 
rer ser u n  hombre que sabe leer en general". Ese lector arrogante que se 
empeña en permanecer erguido frente a 10 que lee es el sujeto que resulta 
de la forrnación occidental mas agresiva, más autoritaria. Es el hombre 
que reduce todo a su imagen, a su medida; el que no es capaz de ver otra 
cosa que a s i  rnismo; el que lee apropiándose de aquello que lee, devo- 
rándolo, convirtiendo todo otro en una variante de si  mismo; el que lee a 
partir de 10 que sabe, de 10 que quiere, de 10 que necesita; el que ha soli- 
dificado su conciencia frente a todo 10 que la podria poner en cuestión. 
Por el contrario, en la escucha uno esta dispuesto a oir 10 que no sabe, 10 
que no quiere, 10 que no necesita. Uno está dispuesto a perder pie y a 
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dejarse tumbar y arrastrar por 10 que le sale al encuentro. Estri dispues- 
to a transformarse en una dirección desconocida. Lo otro como otro es 
algo que no puedo reducir a m i  medida. Pero es algo de 10 que puedo tener 
una experiencia en tanto que me transforma hacia sí mismo. Heidegger 
expresa de u n  modo rnuy hermoso la experiencia de esa relación que no 
es de apropiación sino de escucha: " ... hacer una experiencia con algo 
significa que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, 
que nos tumba y nos transforma. Cuando hablamos de 'hacer' una expe- 
riencia eso no  significa precisamente que nosotros la hagamos acaecer; 
'hacer' significa aquí: sufrir, padecer, tomar 10 que nos alcanza recepti- 
vamente, aceptar, en la medida que nos sometemos a ello. Hacer una 
experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en 10 propio por 10 
que nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros podemos 
ser usi  transformados por tales experiencias, de un  dia para otro o en el 
transcurs0 del tiempo". 

4. 
Durante siglos el saber humano ha sido entendido como un  páthei mát- 
hos, como un  aprendizaje en y por el padecer, en y por aquell0 que a uno 
le pasa. Ése es el saber de experiencia: el que se adquiere en el modo como 
uno va respondiendo a 10 que le va pasando a 10 largo de la vida y el que 
va conformando 10 que uno es. Ex-per-ientia significa salir hacia afilera 
y pasar a través. Y en alemán experiencia es Erfahrung, que tiene la 
misma raiz que Fahren, que se traduce normalmente por "viajar". Ese 
saber de experiencia tiene algunas características esenciales que le oponen 
punto por punto a 10 que nosotros entendemos por conocimiento. En pri- 
mer lugar, es un  saber finito, ligado a la maduración de un  individuo par- 
ticular. 0, de un  modo alin más explicito, es un  saber que revela al hom- 
bre singular su propia finitud. En segundo lugar, es un  saber particular, 
subjetivo, relativo, personal. Gadamer dice nzuy bien que dos personas, 
aunque enfrenten el mismo acontecimiento, no hacen la misma experien- 
cia. Y dice también que la experiencia,no puede ahorrársela nadie, es 
decir, que nadie puede aprender de la experiencia de otro a menos que esa 
experiencia seu de alglin modo revivida. En tercer lugar, es u n  saber que 
no puede separarse del individuo concreto en quien encarna. El saber de 
experiencia no está, como el conocimiento científica, pera de nosotros, 
sino que s610 tiene sentido en el modo como configura una personalidad, 
un  carácter, una sensibilidad o, en definitiva, una forma humana singu- 
lar que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética 
(un estilo). 
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5. 
La experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al 
modo técnico. La actividad de la lectura es a veces experiencia y a veces 
no. Porque aunque la actividad de la lectura seu algo que hacemos regu- 
lar y rutinariamente, la experiencia de la lectura es un  acontecimiento 
que tiene lugar en raras ocasiones. Y sabernos que el acontecimiento esca- 
pa al orden de las causas y 10s efectos. La experiencia de la lectura, si es 
un  acontecimiento, no puede ser causada, no puede ser anticipada como 
u n  efecto a partir de sus causas, 10 Único que puede hacerse es cuidar de 
que se den determinadas condiciones de posibilidad: sdlo cuando conflu- 
ye el texto adecuado, el mornento adecuado, la sensibilidad adecuada, la 
lectura es experiencia. Aunque nada garantiza que 10 seu: el aconteci- 
rniento se produce en ciertas condiciones de posibilidad, pero no se subor- 
dina a 10 posible. Por otra parte, una misma actividad de lectura puede 
ser experiencia para algunos lectores y no para otros. Y,  si es experiencia, 
no será la rnisma experiencia para todos aquellos que la hagan. La expe- 
riencia de la lectura es también e1 acontecimiento de la pluralidad. (...) 
Adernás, la experiencia de la lectura tiene siempre una dimensidn de 
incertidumbre que no se puede reducir. Y,  además, puesto que no puede 
anticiparse el resultado, la experiencia de la lectura es intransitiva: no es 
el camino hacia u n  objetivo pre-visto, hacia una meta que se conoce de 
antemano, sino que es una apertura hacia 10 desconocido, hacia 10 que 
no es posible anticipar y pre-ver. Volviendo a tu pregunta, me  parece que 
la pedagogia (quizá toda pedagogia) ha intentado siernpre controlar la 
experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica, reducir el 
espacio en el que podria producirse como acontecimiento, capturarla en 
un  concepto que imposibilite 10 que podria tener de pluralidad, prevenir 
10 que tiene de incierto, conducirla hacia un  fin preestablecido. Es decir, 
convertirla en experimento, en una parte definida y secuenciada de un  
método o de u n  camino seguro y asegurado hacia un  modelo prescriptivo 
de formacidn. 

6 .  
El profesor no debe tener ninguna idea de 10 que es una buena lectura, y 
mucho menos de 10 que es una lectura correcta o verdadera. El profesor 
no puede pretender saber 10 que el texto dice y transmitir a sus alurnnos 
ese saber que ya tiene. En ese caso, al estar anticipado el resultado, las 
actividades de lectura de 10s alurnnos serian un  experimento, simples 
medios para llegar a un  saber previsto de antemano y construido según 
criterios de verdad, objetividad, etcétera. Pero eso no significa que el pro- 
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fesor no tenga su propia experiencia de lectura o que, aún teniéndola, no 
deba mostrarla. Pero mostrar una experiencia no es mostrar un  saber al 
que se ha llegado (aunque sea cuidandose de presentar10 como provisio- 
nal, como particular o como relativo). Mostrar una experiencia no es 
enseñar el modo como uno se ha apropiado del texto, sino cóm0 se le ha 
escuchado, de qué manera uno se ha abierto a 10 que el texto tiene que 
decir. Mostrar una experiencia es mostrar una inquietud. Lo que el pro- 
fesor transmite, entonces, es su escucha, su apertura, su inquietud. Y su 
esfuerzo debe estar dirigido a que esas forrnas de atención no queden can- 
celadas por cualquier forma de dogrnatismo o de satisfacción. En este 
caso, enseñar a leer no es oponer un  saber contra otro saber (el saber del 
profesor contra el saber del alumno aun insuficiente), sino colocar una 
experiencia junto a otra experiencia. Lo que el maestro debe transmitir es 
una relación con el texto: una forma de atención, una actitud de escu- 
cha, una inquietud, una apertura. Y eso no es limitarse a una posición 
pasiva, no es meramente administrar el acto de la lectura durante la 
clase. No es s610 dejar que 10s alumnos lean, sino hacer que la lectura 
como experiencia sea posible. La función del profesor es mantener viva 
la biblioteca como espacio de formación. Y eso no significa producir eru- 
ditos, o prosélitos o, en general, personas que saben, sino mantener 
abierto un  espacio en el que cada uno pueda encontrar su propia 
inquietud. 
Uno de 10s temas que recorren el texto es el de la relación entre 
experiencia y subjetividad. 0, dicho de otro modo, se trata de pen- 
sar la experiencia desde el punto de vista de la formación y de la 
transformación de la subjetividad. Y para eso hay que separar bien 
"experiencia" de "experimento", descontaminar la palabra "expe- 
riencia" de todas las adherencias empíricas y empiristas que se le 
han ido pegando en 10s últimos siglos. Uno de 10s objetivos de ese 
texto es des-empirizar la experiencia (afirmar claramente que la 
experiencia no es un experimento al modo de las ciencias experi- 
mentales), y hacerlo enfatizando su dimensión subjetiva, 10 que 
hemos convenido en 1lamar"principio de subjetividad", "principio 
de reflexividad" y "principio de transformación". 

Singularidad, irrepetibilidad, pluralidad 
Pero tal vez podamos separar experiencia y experimento de una 
manera mis analítica, enunciando otros principios de la experien- 
cia o, mejor, enunciando de otra manera, con otras palabras, algu- 
nos de 10s principios que hemos ido trabajando hasta aquí. 
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Comenzaremos por 10 que podriamos denominar el "principio de 
singularidad". Si un experimento tiene que ser homogéneo, es decir, 
tiene que significar 10 mismo para todos 10s que 10 leen, una expe- 
riencia es siempre singular, es decir, para cada cua1 la suya. Pondré 
algunos ejemplos. 

Si todos nosotros leemos un poema, el poema es, sin duda, el 
mismo, pero la lectura es en cada caso diferente, singular, para cada 
cua1 la suya. Por eso podriamos decir que todos leemos y no leemos el 
mismo poema. Es el mismo desde el punto de vista del texto, pero 
es distinto desde el punto de vista de la lectura. 

Si todos nosotros asistimos a un acontecimiento o, dicho de otra 
manera, si a todos nosotros nos pasa algo, por ejemplo, la muerte de 
alguien, el hecho es para todos el mismo, 10 que nos pasa es 10 
mismo, pero la experiencia de la muerte, la manera como cada uno 
siente o vive o piensa o dice o cuenta o da sentido a esa muerte, es, 
en cada caso diferente, singular, para cada cua1 la suya. Por eso 
podriamos decir que todos vivimos y no vivimos la misma muerte. 
La muerte es la misma desde el punto de vista del acontecimiento, 
pero singular desde el punto de vista de la vivencia, de la experien- 
cia. Y podriamos multiplicar 10s ejemplos. 
El principio de singularidad tiene como corolario temporal 10 que 
podriamos denominar el "principio de irrepetibilidad". Si un expe- 
rimento tiene que ser repetible, es decir, tiene que significar 10 
mismo en cada una de sus ocurrencias, una experiencia es, por defi- 
nición, irrepetible. Pondré también algunos ejemplos. 

Hay un filósofo francés, Emmanuel Levinas, que tiene un libro cuyo 
Último capítulo est5 destinado al erotismo y a la fecundidad, a la 
experiencia erótica y a la experiencia de ser fecundo, de tener 
hijos.4 En ese capitulo, Levinas viene a decir que todo hijo es (en 
tanto que experiencia), de alguna manera, el primer hijo, que todo 
hijo es hijo Bnico. Porque la experiencia de la paternidad o de la 
maternidad es, en cada caso, distinta. Cuando uno tiene tres hijos, 
uno no hace tres veces la misma experiencia. Lo mismo podriamos 
decir del amor. Podríamos decir que todo amor es (en tanto que 
experiencia) el primer amor. Obviamente, uno ha aprendido algo de 
sus anteriores amores, alguna cosa le ha pasado, sus otros amores 
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determinan, en alguna medida, su manera de enamorarse, su manera 
de hacer, o de padecer, la experiencia del amor, pero, al mismo tiem- 
pol la experiencia del amor es, en cada caso, distinta. Una persona que 
se enamora tres veces no hace tres veces la misma experiencia, que 
seria el infierno de la repeticion, sino que hace tres experiencias sin- 
gulares, distintas, unicas, sorprendentes. 

Lo mismo podriamos decir de la lectura del poema. Nadie lee dos veces 
el mismo poema, como nadie se bafia dos veces en el mismo río. Aun- 
que el poema sea el mismo, la experiencia de la lectura es, en cada una 
de sus ocurrencias, diferente, singular, otra. Y 10 mismo podriamos 
decir de la muerte de un ser querido. Si a alguien se le mueren varias 
personas queridas, no hace varias veces la misma experiencia, no repi- 
te la misma experiencia. Podríamos decir, entonces, que en la expe- 
riencia, la repeticion es diferencia. O que, en la experiencia, la mismi- 
dad es alteridad. La experiencia de la paternidad, o del amor, o de la 
muerte, o de la lectura, repitiéndose, son también diferentes. La expe- 
riencia de la paternidad, o del amor, o de la muerte, o de la lectura, 
siendo las mismas, son siempre también otras. La experiencia, por 
tanto, siempre tiene algo de primera vez, algo de sorprendente. 

Otro corolario del "principio de singularidad" es 10 que podriamos lla- 
mar el "principio de pluralidad". Un experimento siempre se produce 
"en general". Sin embargo, si la experiencia es para cada cua1 la suya 
o, 10 que es 10 mismo, en cada caso otra o, 10 que es 10 mismo, siem- 
pre singular, entonces la experiencia es plural. El plural de singular es 
plural y el singular de plural es singular. Ante el mismo hecho (la 
muerte de alguien, por ejemplo), o ante el mismo texto (la lectura de 
un poema, por ejemplo), hay siempre una pluralidad de experiencias. 
La experiencia, por consiguiente, es el espacio en el que se despliega la 
pluralidad. La experiencia produce la pluralidad. Y la mantiene como 
pluralidad. 

Singularidad y singularizacion 
Vamos a continuar, por un momento, con el "principio de singulari- 
dad". Para precisarlo, para desarrollar alguna de sus consecuencias y, 
quizás, para radicalizarlo. 

La experiencia 10 es siempre de 10 singular. No de 10 individual, o de 
10 particular, sino de 10 singular. Precisamente de 10 que no puede 
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haber ciencia porque la ciencia trabaja justamente generalizando, la 
ciencia trabaja con 10 que es "en general". Pero si es verdad que de 10 
singular no puede haber ciencia, si que puede haber pasión. Es mas, la 
pasión lo es siempre de 10 singular. Podríamos decir, incluso, que la 
afección por 10 singular, el afecto por 10 singular, se llama precisa- 
mente pasión. Por eso, de 10 singular s610 puede haber una epistemo- 
logia pasional. O una ética pasional. O una política pasional. 

La experiencia se abre a 10 real como singular. Es decir, como 
acontecimiento. El acontecimiento es, precisamente, 10 singular. 
Pero que la experiencia se abre a 10 real como singular quiere 
decir, también: 
- que no sabe, ni puede, ni quiere identificar10 (10 singular es 10 que 
desborda cualquier identidad, cualquier identificación, 10 singular 
es precisamente 10 inidentificable), 

- que no sabe, ni puede, ni quiere representar10 (10 singular es 10 que 
no es mas que su presencia, que su presentación, es decir, 10 que 
desborda cualquier representación, 10 que no representa nada, 10 
singular es precisamente 10 irrepresentable), 

- que no sabe, ni puede, ni quiere comprenderlo (10 singular es 10 
que desborda cualquier inteligibilidad, 10 que esta siempre mas allá 
de cualquier comprensión, 10 incomprensible). 

La experiencia se abre a 10 real como singular, es decir, como ini- 
dentificable, como irrepresentable, como incomprensible. Y tam- 
bién como incomparable, como irrepetible, como extraordinario, 
como unico, como insólito, como sorprendente. Es decir, como otro 
(de 10 que yo puedo identificar, de 10 que yo puedo representar, de 
10 que yo puedo comprender). La posibilidad de la experiencia 
supone, por tanto, la suspensión de una serie de voluntades: la 
voluntad de identificar, la voluntad de representar, la voluntad de 
comprender. La posibilidad de la experiencia supone, en suma, que 
10 real se mantenga en su alteridad constitutiva. 

Pero, ademas de abrirse a 10 real como singular, de dar 10 real como 
singular, la experiencia también singulariza. Singulariza, como 
hemos visto ya, el acontecimiento, 10 real, el eso de "eso que me 
pasa", pero también singulariza al sujeto, al me de "eso que me 
pasa". El sujeto de la experiencia, ese sujeto que hemos caracteriza- 
do ya como abierto, vulnerable, sensible y exlpuesto, es también un 
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sujeto singular que se abre a la experiencia desde su propia singula- 
ridad. No es nunca un sujeto genérico, o un sujeto posicional. No 
puede situarse desde alguna posición genérica, no puede situarse 
"en tanto que", en tanto que profesor, o en tanto que alumno, o en 
tanto que intelectual, o en tanto que mujer, o en tanto que europeo, 
o en tanto que heterosexual, o en tanto que indígena, o en tanto 
que cualquier otra cosa que se nos ocurra. El sujeto de la experien- 
cia es también, él mismo, inidentificable, irrepresentable, incom- 
prensible, unico, singular. La posibilidad de la experiencia supone, 
entonces, la suspensión de cualquier posición genérica desde la que 
se habla, desde la que se piensa, desde la que se siente, desde la que 
se vive. La posibilidad de la experiencia supone que el sujeto de la 
experiencia se mantenga, también 61, en su propia alteridad 
constitutiva. 

Incertidumbre, libertad, quiza 
Otra manera de separar experiencia de experimento podria enun- 
ciarse con 10 que podríamos denominar el "principio de incerti- 
dumbre". Hemos visto ya que la experiencia supone siempre una 
aventura, un riesgo, un peligro. Pero vamos a desarrollarlo un 
poc0 más. 

Si un experimento es, por definicion, anticipable, aunque sea rela- 
tivamente anticipable, aunque su anticipación dependa de un cál- 
culo de probabilidad, la experiencia no puede ser anticipada. No se 
puede saber de antemano cua1 va a ser el resultado de una expe- 
riencia, adónde puede conducirnos, que es 10 que va a hacer de 
nosotros. Y eso porque la experiencia no tiene que ver con el tiem- 
po lineal de la planificacion, de la prevision, de la predicción, de la 
prescripcion, sino con el tiempo de la apertura. La experiencia siem- 
pre tiene algo de imprevisible (de 10 que no se puede ver de ante- 
mano, de 10 que no est5 ya visto de antemano), de impredecible (de 
10 que no se puede decir de antemano, de 10 que no está ya dicho), 
de imprescriptible (de 10 que no se puede escribir de antemano, de 
10 que no esta escrito). La experiencia siempre tiene algo de incerti- 
dumbre. Es mis, la incertidumbre le es constitutiva. Porque la aper- 
tura que la experiencia da es apertura de 10 posible, pero también de 
10 imposible, de 10 sorprendente, de 10 que no puede ser. Por eso la 
experiencia siempre supone una apuesta por 10 que no se sabe, por 
10 que no se puede, por 10 que no se quiere. La experiencia es un 
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quizá. 0, 10 que es 10 mismo, la experiencia es libre, es el lugar de la 
libertad. Podríamos denominarlo, entonces, el "principio de liber- 
tad" de la experiencia, o el "principio del quiza". 

Segunda lectura complementaria 
Transcribiré ahora algunas citas de otro texto complernentario, un 
texto titulado "Experiencia y pasión" e incluido en el libro Entre las 
lenguas. Lenguaje y educación después de Babel.5 Se trata de un texto 
que esta dirigido, fundamentalmente, a dos cosas. En primer lugar, 
a desarrollar el tema de las dificultades de la experiencia, de 10 que 
hace que la experiencia sea cada vez mis difícil, cada vez más rara, 
en 10s tiempos que corren. En segundo lugar, el texto se propone 
también separar experiencia de practica. Sobre esos dos temas giran 
las próximas citas. 

7. 
En primer lugar, la experiencia es cada vez mas difícil por exceso de infor- 
mación. La información no es experiencia. Es más, la información no 
deja lugar para la experiencia, es casi 10 contrario de la experiencia, casi 
una antiexperiencia. Por eso el énfasis contemporáneo en la información, 
en estar informados, y toda la retórica destinada a constituirnos como 
sujetos informantes e informados, no hace otra cosa que cancelar nues- 
tras posibilidades de experiencia. El sujeto de la información sabe 
muchas cosas, se pasa el tiempo buscando información, 10 que más le 
preocupa es no tener bastante información, cada vez sabe mas, cada vez 
está mejor informado, pero en esa obsesión por la información y por el 
saber (pero por el saber no en el sentido de "sabiduría" sino en el sentido 
de "estar inforrnadol') 10 que consigue es que nada le pase. Lo primero que 
me gustaria decir sobre la experiencia es que hay que separarla de la 
información. Y 10 primero que me gustaria decir del saber de experiencia 
es que hay que separar10 del saber cosas al modo de tener información, 
de estar informados. 

8. 
En segundo lugar, la experiencia es cada vez mas rara por exceso de opi- 
nión. El sujeto moderno es un  sujeto informado que además opina. Es 
alguien que tiene una opinión presuntamente personal y presuntamente 
propia y a veces presuntamente crítica sobre todo 10 que pasa, sobre todo 
aquello de 10 que tiene información. Para nosotros, la opinión, como la 
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información, se ha convertido en un  imperativo. Nosotros, en nuestra 
arrogancia, nos pasamos la vida opinando sobre cualquier cosa sobre la 
que nos sentimos informados. Y si alguien no tiene opinión, si no tiene 
una posición propia sobre 10 que pasa, si no tiene un  juicio preparado 
sobre cualquier cosa que se le presente, se siente en falso, como si le fal- 
tara algo esencial. Y piensa que tiene que hacerse una opinión. Después 
de la información, viene la opinión. Pero la obsesión por la opinión tam- 
bién cancela nuestras posibilidades de experiencia, también hace que 
nada nos pase. 

9. 
En tercer lugar, la experiencia es cada vez más rara por falta de tiempo. 
Todo 10 que pasa, pasa demasiado deprisa, cada vez más deprisa. Y con 
el10 se reduce a un  estimulo fugaz e instantáneo que es sustituido inme- 
diatamente por otro estimulo o por otra excitación igualmente fugaz y 
efímera. El acontecimiento se nos da en la forma del shock, del choque, 
del estimulo, de la sensación pura, en la forma de la vivencia instantá- 
nea, puntual y desconectada. La velocidad en que se nos dan 10s aconte- 
cimientos y la obsesión por la novedad, por 10 nuevo, que caracteriza el 
mundo moderno, impide su conexión significativa. Impide también la 
memoria puesto que cada acontecimiento es inmediatamente sustituido 
por otro acontecimiento que igualmente nos excita por un  momento, pero 
sin dejar ninguns huella. El sujeto moderno no s610 está informado y 
opina, sino que es también u n  consumidor voraz e insaciable de noticias, 
de novedades, un  curioso impenitente, eternamente insatisfecho. Quiere 
estar permanentemente excitado y se ha hecho ya incapaz de silencio. Y 

~ la agitación que le caracteriza también consigue que nada le pase. Al 
sujeto del estimulo, de la vivencia puntual, todo le atraviesa, todo le exci- 
ta, todo le agita, todo le choca, pero nada le pasa. Por eso la velocidad y 
10 que acarrea, la falta de silencio y de memoria, es también enemiga 
mortal de la experiencia. 

10. 
En cuarto lugar, la experiencia es cada vez mas rara por exceso de tra- 
bajo. Mi tesis no es s610 que la experiencia no tiene nada que ver con el 
trabajo sino, mas aún, que el trabajo, esa modalidad de relación con las 
personas, con las palabras y con las cosas que llamamos trabajo, es tam- 
bién enemiga mortal de la experiencia. El sujeto moderno, ademas de ser 
u n  sujeto informado que opina, además de estar permanentemente agi- 
tado y en movimiento, es u n  ser que trabaja, es decir, que pretende con- 
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formar el rnundo, tanto el mundo "natural" como el mundo "social" y 
"humano", tanto la "naturaleza externa" como la "naturaleza interna", 
según su saber, su poder y su voluntad. El trabajo es toda la actividad 
que se deriva de esa pretensión. El sujeto moderno esta' anirnado por una 
portentosa mezcla de optimismo, de progresismo y de agresividad: cree 
que puede hacer todo 10 que se proponga (y que si no puede, algún dia 10 
podrá) y para el10 no duda en destruir todo 10 que percibe como un  obs- 
táculo a szl omnipotencia. El sujeto moderno se relaciona con el aconte- 
cimiento desde el punto de vista de la acción. Todo es u n  pretexto para 
sti actividad. Siempre se pregunta qué es 10 que puede hacer. Siempre está 
deseando hacer algo, producir algo, modificar algo, arreglar algo. Inde- 
pendientemente de que ese deseo esté rnotivado por la buena voluntad o 
por la mala voluntad, el srljeto moderno está atravesado por u n  afán de 
cambiar las cosas. Y en eso coinciden 10s ingenieros, 10s políticos, 10s 
fabricantes, 10s médicos, 10s arquitectos, 10s sindicalistas, 10s periodis- 
tas, 10s científicos, 10s pedagogos y todos aquellos que se plantean su 
existencia en térrninos de hacer cosas. Nosotros no sólo somos sujetos 
ultrainformados, rebosantes de opiniones, y sobreestimulados, sino que 
somos tarnbién sujetos henchidos de voluntad e hiperactivos. Y por eso, 
porque siernpre estarnos queriendo 10 que no es, porque estamos siempre 
activos, porque estarnos siempre movilizados, no podemos pararnos. Y,  
al no poder pararnos, nada nos pasa. 

11. 
Si escrrchamos en español, en esa lengua en la que la experiencia es 10 que 
nos pasa, e1 sujeto de experiencia seria algo usí como u n  territorio de 
paso, de pasaje, algo us i  como una superficie de sensibilidad en la que 10 
que pasa afecta de algún modo, produce algunos afectos, inscribe algunas 
marcas, deja algunas huellas, algunos efectos. Si escuchamos en francés, 
donde la experiencia es "ce que nous arrive", el sujeto de experiencia es 
un  punto de llegada, como u n  lugar al que le llegan cosas, como u n  lugar 
que recibe 10 que le llega y que, al recibirlo, le da lugar. Y en portugués, 
en italiano y en inglés, donde la experiencia suena como "aquilo que nos 
ncontece", "ci succede" o "happen to us", el sujeto de experiencia es rnás 
bien u n  espacio donde tienen lugar 10s acontecimientos, 10s sucesos. En 
cualquier caso, seu como territorio de paso, como lugar~de llegada o como 
espacio del acontecer, el sujeto de la experiencia se define no tanto por su 
actividad como por su pasividad, por su receptividad, por su disponibili- 
dad, por su apertura. Pero se trata de una pasividad anterior a la oposi- 
ción entre 10 activo y 10 pasivo, de una pasividad hecha de pasión, de 
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padecimiento, de paciencia, de atención, como una receptividad primera, 
como una disponibilidad fundamental, como una apertura esencial. El 
sujeto de experiencia es un  sujeto ex-puesto. Desde el punto de vista de la 
experiencia, 10 importante no es ni la posición (nuestra manera de poner- 
nos), ni la o-posición (nuestra manera de oponernos), ni la im-posición 
(nuestra manera de imponernos), ni la pro-posición (nuestra manera de 
proponernos), sino la ex-posición, nuestra manera de ex-ponernos, con 
todo 10 que eso tiene de vulnerabilidad y de riesgo. Por eso es incapaz de 
experiencia el que se pone, o se opone, o se impone, o se propone, pero no 
se ex-pone. Es incapaz de experiencia aquel a quien nada le pasa, a guien 
nada le acontece, a quien nada le sucede, a quien nada le llega, a guien 
nada le afecta, a quien nada le amenaza, a quien nada le hiere. 

12. 
La experiencia no puede captarse desde una lógica de la acción, desde una 
reflexión del sujeto sobre sí mismo en tanto que sujeto agente, desde una 
teoria de las condiciones de posibilidad de la acción, sino desde una lógi- 
ca de la pasión, desde una reflexión del sujeto sobre s i  misrno en tanto 
que sujeto pasional. 

El t e x to  se refiere t amb ién  al sujeto de  la experiencia. Pero, esta vez ,  
no tan to  para separar experiencia de  exper imento ,  s ino para separar 
experiencia de  practica. Si antes se trataba de  des-empirizar la pala- 
bra experiencia, de  descontaminarla de  sus adherencias empiristas, 
ahora se trataria de  des-pragmatizar la palabra experiencia, de  l im-  
piarla de  sus adherencias pragmáticas, o pragmatistas. Y para el10 es 
preciso, m e  parece, insistir un poc0 m a s  e n  el principio de  pasión. 

Otra v e z  el principio de pasion 
La experiencia es 10 q u e  m e  pasa. N o  10 q u e  hago,  s ino 10 q u e  m e  
pasa. La experiencia no se hace, s ino q u e  se padece. La experiencia, 
por t an to ,  n o  es intencional ,  no depende  d e  m i s  intenciones,  de  m i  
vo luntad ,  no depende  d e  q u e  y o  quiera hacer ( o  padecer) u n a  expe-  
riencia. La experiencia no esta del lado de  la acción, o de  la prácti- 
ca, o d e  la técnica, s ino del lado de  la pasión. Por eso la experiencia 
es atención,  escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, vu lne-  
rabilidad, ex/posiciÓn. 
Eso n o  quiere decir, desde luego,  q u e  la acción, o la practica, no 
puedan ser lugares d e  experiencia. A veces, e n  la acción, o e n  la 
práctica, algo m e  pasa. Pero ese algo q u e  m e  pasa no t iene  q u e  ver 
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c o n  la 1Ógica d e  la acción, o d e  la practica, sino, justamente, c o n  la 
suspensión d e  esa lógica, c o n  su interrupción. 

Tercera lectura complementaria 
La ú l t ima cita será de  un t ex to  t i tulado "Algunas notas sobre la 
experiencia y sus lenguajes" que  forma parte d e  u n a  conferencia 
dictada e n  un seminari0 organizado por el Ministeri0 de  Educación, 
Ciencia y Tecnologia de  Argentina e n  2003.6 Se trata de  un frag- 
m e n t o  e n  el que  se reivindica un pensamiento que  sea fiel a la expe- 
riencia frente al menosprecio y la ignorancia de  la experiencia que  
son  constitutivas t an to  de  la filosofia d e  caracter metaf ís ic0 c o m o  
d e  la ciencia y la tecnologia moderna: 

13. 
En la filosofia clásica, la experiencia ha sido entendida como un  modo de 
conocimiento inferior, quizá necesario como punto de partida, pero infe- 
rior: la experiencia es sólo el inicio del verdadero conocimiento o incluso, 
en algunos autores clásicos, la experiencia es un  obstaculo para el verda- 
dero conocimiento, para la verdadera ciencia. La distinción platónica 
entre el mundo sensible y el mundo inteligible equivale (en parte) a la dis- 
tinción entre doxa y episteme. La experiencia es, para Platón, 10 que se da 
en el mundo que cambia, en el mundo sensible, en el mundo de las apa- 
riencias. Por eso el saber de experiencia esta mas cerca de la opinión que 
de la verdadera ciencia, porque la ciencia es siempre de 10 que es, de 10 
inteligible, de 10 inmutable, de 10 eterno. Para Aristóteles la experiencia 
es necesaria pero no suficiente, no es la ciencia misma sino su presu- 
puesto necesario. La experiencia (empeiría) es inferior al arte (techné) y a 
la ciencia porque el saber de experiencia es conocimiento de 10 singular y 
la ciencia s610 puede ser10 de 10 universal. Además, la filosofia clásica, 
como ontología, como dialéctica, como saber segun principios, busca ver- 
dades que sean independientes de la experiencia, que sean validas con 
independencia de la experiencia. La razón tiene que ser pura, tiene que 
producir ideas claras y distintas, y la experiencia es siempre impura, con- 
fusa, demasiado ligada al tiempo, a la figacidad y la mutabilidad del 
tiempo, demasiado ligada a situaciones concretas, particulares, contex- 
tuales, demasiado vinculada a nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a 
nuestros amores y a nuestros odios. Por eso hay que desconfiar de la expe- 
riencia cuando se trata de hacer uso de la razón, cuando se trata de pen- 
sar y de hablar y de actuar racionalmente. En el origen de nuestras for- 
mas dominantes de racionalidad, el saber está en otro lugar que en la 
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experiencia. Por tanto el logos del saber, el lengzlaje de la teoria, el len- 
guaje de la ciencia, no puede ser nunca el lenguaje de la experiencia. 
En la ciencia moderna 10 que le ocurre a la experiencia es que es objeti- 
vada, homogeneizada, controlada, calculada, fabricada, convertida en 
experimento. La ciencia captura la experiencia y la construye, la elabora 
y la expone según su punto de vista, desde u n  punto de vista objetivo, con 
pretensiones de universalidad. Pero con eso elimina 10 que la experiencia 
tiene de experiencia y que es, precisamente, la imposibilidad de objetiva- 
ción y la imposibilidad de universalización. La experiencia es siempre de 
alguien, subjetiva, es siempre de aquí y de ahora, contextual, finita, pro- 
visional, sensible, mortal, de carne y hueso, como la vida misma. La 
experiencia tiene algo de la opacidad, de la oscuridad y de la confilsiún 
de la vida, algo del desorden y de la indecisión de la vida. Por eso, en la 
ciencia tampoco hay lugarpara la experiencia, por eso la ciencia también 
menosprecia a la experiencia, por eso el lenguaje de la ciencia tampoco 
puede ser el lenguaje de la experiencia. 
De ahi  que, en 10s modos de racionalidad dominantes, no hay logos de la 
experiencia, no hay razún de la experiencia, no hay lenguaje de la expe- 
riencia, por mucho que, desde esas formas de racionalidad, haya u n  uso 
y un  abuso de la palabra experiencia. Y,  si 10 hay, se trata de un  lengzla- 
je menor, particular, provisional, transitorio, relativo, contingente, finito, 
ambiguo, ligado siempre a un  espacio y a un  tiempo concreto, subjetivo, 
paradójico, contradictorio, confuso, siempre en estado de traducción, un  
lenguaje como de segunda clase, de poco valor, sin la dignidad de ese 
logos de la teoria que dice, en general, 10 que es y 10 que deberia ser. 
Entonces, 10 primer0 que hay que hacer, me  parece, es dignificar la expe- 
riencia, reivindicar la experiencia, y eso supone dignificar y reivindicar 
todo aquello que tanto la filosofia como la ciencia tradicionalmente 
menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisio- 
nalidad, el cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida ... 

Finitud, cuerpo, vida 
La experiencia suena a finitud. Es decir, a un tiempo y a un espacio 
particular, limitado, contingente, finito. Suena también a cuerpo, es 
decir, a sensibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oido, a mirada, a 
sabor y a olor, a placer y a sufrimiento, a caricia y a herida, a mor- 
talidad. Y suena, sobre todo, a vida, a una vida que no es otra cosa 
que su mismo vivir, a una vida que no tiene otra esencia que su pro- 
pia existencia finita, corporal, de carne y hueso. 
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Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un modo de 
estar en el mundo, un modo de habitar el mundo, un modo de habi- 
tar, también, esos espacios y esos tiempos cada vez más hostiles que 
llamamos espacios y tiempos educativos. Unos espacios que podemos 
habitar como expertos, como especialistas, como profesionales, como 
críticos. Pero que, sin duda, habitamos también como sujetos de expe- 
riencia. Abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y 
hueso. Unos espacios en los que, a veces, sucede lo otro, lo imprevis- 
to. Unos espacios en los que a veces vacilan nuestras palabras, nues- 
tros saberes, nuestras técnicas, nuestros poderes, nuestras ideas, nues- 
tras intenciones. Como en la vida misma. 

Porque la experiencia tiene que ver, también, con el no-saber, con 
el límite de lo que ya sabemos, con el límite de nuestro saber, con 
la finitud de lo que sabemos. Y con el no-poder-decir, con el límite 
de lo que ya sabemos decir, de lo que ya podemos decir, con el lími- 
te de nuestro lenguaje, con la finitud de lo que decimos. Y con el 
no-poder-pensar, con el límite de lo que ya sabemos pensar, de la 
que ya podemos pensar, con el límite de nuestras ideas, con la fini- 
tud de nuestro pensamiento. Y con el no-poder, con el no-saber- 
qué-hacer, con nuestra impotencia, con el límite de lo que pode- 
mos, con la finitud de nuestros poderes. 

ABSTRACT 

Es tracta de mostrar que l'experiencia té moltes possibilitats en el 
camp educatiu, tant crítiques com practiques, sempre que siguem 
capacos de fer-ne un ús esmolat i precís. Hi ha un ús i un abús de la 
paraula "experiencia" en educació. Pero aquesta paraula gairebé 
sempre s'utilitza sense pensar-la, sense tenir consciencia exacta de 
les seves enormes possibilitats teoriques, crítiques i prhctiques. Es 
tracta aquí de pensar l'experiencia i des de l'experiencia. Es tracta 
també d'apuntar cap a alguna de les possibilitats d'un pensament de 
l'educació a partir de l'experiencia. En aquest sentit, s'abordaran el 
que podríem anomenar "principis de l'experiencia": exterioritat, 
alteritat i alineació; subjectivitat, reflexivitat i transformació; singu- 
laritat, irrepetibilitat i pluralitat; passatge i passió; incertesa i 
llibertat; finitud, cos i vida. 
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The issue is to show that experience has many possibilities, both 
critical and practical, in the educational field, as long as we are able 
to use education accurately. There is a use and abuse of the word 
experience in education. But this word is almost always used with- 
out really thinking about it, without really being aware of its huge 
theoretical, critical and practical possibilities. So the issue is to 
think about experience and from experience; also to point at some 
possibilities of thinking education from experience. In this sense, 
the so-called "principles of experience" will be approached: exter- 
nality, otherness, and alignment; subjectivity, reflectivity, and 
transformation; uniqueness, peculiarity, and plurality; passage, and 
passion; uncertainty, and freedom; finiteness, body, and life. 

I1 s'agit de montrer que l'expérience a beaucoup de possibilités dans 
le monde éducatif, des possibilités critiques aussi que pratiques, 
pouvu que nous soyons capables de liutiliser avec précision. I1 y a 
un usage et un abus du mot expérience dans l'éducation. Mais pres- 
que toujours on utilise cette parole sans la penser, n'étant pas cons- 
cient de ses grandes possibilités théoriques, critiques et pratiques. I1 
stagit alors de penser l'expérience et dPs l'expérience. I1 s'agit aussi 
d'indiquer quelque possibilité d'une pensée de l'éducation a partir 
de l'expérience. C'est ainsi qu'on va aborder ce que nous pourrions 
appeler "principes de l'expérience": exteriorité, altérité et aligne- 
ment; subjectivité, réflectivité et transformation; singularité, irrépé- 
titivité et pluralité; passage et passion; incertitude et liberté; finesse, 
corps et vie. 


