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E 1 objetivo del texto es demostrar que la experiencia tiene
muchas posibilidades en el campo educativo, tanto posibilidades
criticas como posibilidades practicas, siempre que seamos capaces
de darle un uso afilado y preciso. Hay un uso y un abuso de la pala-
bra experiencia en educacién. Pero esa palabra casi siempre se usa
sin pensarla, sin tener conciencia cabal de sus enormes posibilida-
des tedricas, criticas y practicas. Se trata aqui de pensar la experien-
cia y desde la experiencia. Se trata también de apuntar hacia alguna
de las posibilidades de un pensamiento de la educacién a partir de
la experiencia. En ese sentido, se abordaran lo que podriamos deno-
minar “principios de la experiencia”: exterioridad, alteridad y ali-
neacién; subjetividad, reflexividad y transformacién; singularidad,
irrepetibilidad y pluralidad; pasaje y pasién; incertidumbre y liber-
tad; finitud, cuerpo y vida.

Este texto pueda parecer, quizds, demasiado largo, demasiado abs-
tracto y demasiado reiterativo. Demasiado largo porque contiene
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varias citas de algunos textos mios en los que ya habia trabajado
anteriormente la cuestién de la experiencia. Demasiado abstracto
puesto que he intentado que la palabra experiencia sonara de un
modo particular y relativamente complejo, pero sin aplicarla
concretamente a un aspecto especifico del campo educativo. Dema-
siado reiterativo porque, a veces, puede dar la impresién de que se
dicen las mismas cosas con distintas palabras. Pero ello forma parte
asimismo de esa estrategia general que pretende que la palabra
experiencia resuene en el texto, para mostrar algunas de sus dimen-
siones, seflalar algunas de sus posibilidades, aunque a veces la 10gi-
ca de la exposicion resulte un tanto circular.

Nuestro objetivo es dar cierta densidad a “eso de la experiencia” y
demostrar indirectamente que la cuestién de la experiencia tiene
muchas posibilidades en el campo educativo, siempre que seamos
capaces de darle un uso afilado y preciso. Hay un uso y un abuso de
la palabra experiencia en educacion. Pero esa palabra casi siempre se
usa sin pensarla, sin tener conciencia cabal de sus enormes posibili-
dades teéricas, criticas y practicas. Se trata aqui de pensar la expe-
riencia y desde la experiencia. Se trata también de apuntar hacia
alguna de las posibilidades de un pensamiento de la educacién a
partir de la experiencia.

Exterioridad, alteridad, alineacién
Para empezar, podriamos decir que la experiencia es “eso que me pasa”. No
lo que pasa, sino “eso que me pasa”. Analicemos en primer lugar ese eso.

La experiencia supone, en primer lugar, un acontecimiento o, dicho
de otro modo, el pasar de algo que no soy yo. Y “algo que no soy
yo” significa también algo que no depende de mi, que no es una
proyeccién de mi mismo, que no es el resultado de mis palabras, ni
de mis ideas, ni de mis representaciones, ni de mis sentimientos, ni
de mis proyectos, ni de mis intenciones, es algo que no depende ni
de mi saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. “Que no soy yo” sig-
nifica que es “otra cosa que yo”, otra cosa que no es lo que yo digo,
lo que yo sé, lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo anticipo,
lo que yo puedo, 1o que yo quiero.

Lo denominaremos “principio de alteridad”. O, también, “principio
de exterioridad”. O, incluso, “principio de alienacién”.
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Si lo denomino “principio de exterioridad” es porque esa exteriori-
dad estd contenida en el ex de la misma palabra ex/periencia. Ese ex
que es el mismo de ex/terior, de ex/tranjero, de ex/trafieza, de
éx/tasis, de ex/ilio. No hay experiencia, por tanto, sin la aparicién
de un alguien, o de un algo, o de un eso, de un acontecimiento en
definitiva, que es exterior a mi, extranjero a mi, extrafio a mi, que
estd fuera de mi mismo, que no pertenece a mi lugar, que no esta en
el lugar que yo le doy, que esté fuera de lugar.

Si lo denomino “principio de alteridad” es porque eso que me pasa
tiene que ser otra cosa que yo. No otro yo, u otro como yo, sino otra
cosa que no soy yo. Es decir, algo otro, algo completamente otro,
radicalmente otro.

Si lo denomino “principio de alienacién” es porque eso que me pasa
tiene que ser ajeno a mi, es decir, que no puede ser mio, no puede ser

de mi propiedad, no puede estar previamente capturado o previamente -

apropiado ni por mis palabras, ni por mis ideas, ni por mis sentimien-
tos, ni por mi saber, ni por mi poder, ni por mi voluntad, etcétera.

Y diré ya, desde ahora, que, en la experiencia, esa exterioridad del
acontecimiento no debe ser interiorizada sino que se mantiene
como exterioridad, que esa alteridad no debe ser identificada sino
que se mantiene como alteridad, y que esa alienacién no debe ser
apropiada sino que se mantiene como alienacién. La experiencia no
reduce el acontecimiento sino que lo sostiene como irreductible. A
mis palabras, a mis ideas, a mis sentimientos, a mi saber, a mi
poder, a mi voluntad.

Reflexividad, subjetividad, transformacién

La experiencia es “eso que me pasa”. Prosigamos ahora con ese me.
La experiencia supone, lo hemos visto ya, que algo que no soy yo,
un acontecimiento, sucede. Pero supone también, en segundo
lugar, que algo me pasa a mi. No que pasa ante mi, o frente a mi,
sino a mi, es decir, en mi. La experiencia supone, ya lo he dicho, un
acontecimiento exterior a mi. Pero el lugar de la experiencia soy yo.
Es en mi (o en mis palabras, o en mis ideas, o en mis representacio-
nes, 0 en mis sentimientos, o en mis proyectos, o en mis intencio-
nes, o en mi saber, o en mi poder, o en mi voluntad) donde se da la
experiencia, donde la experiencia tiene lugar.
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Lo denominaremos “principio de subjetividad”. O, también, “prin-
, p
cipio de reflexividad”. O, incluso, “principio de transformacién”.

Si lo denomino “principio de reflexividad” es porque ese me de “lo
que me pasa” es un pronombre reflexivo. Podriamos decir, por
tanto, que la experiencia es un movimiento de ida y vuelta. Un
movimiento de ida porque la experiencia supone un movimiento de
exteriorizacién, de salida de mi mismo, de salida hacia fuera, un
movimiento que va al encuentro con eso que pasa, al encuentro con
el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta porque la experien-
cia supone que el acontecimiento me afecta a mi, que tiene efectos
en mi, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo siento,
en lo que yo sé, en lo que yo quiero, etcétera. Podriamos decir que
el sujeto de la experiencia se exterioriza en relacién al aconteci-
miento, que se altera, que se enajena.

Si lo denomino “principio de subjetividad” es porque el lugar de la
experiencia es el sujeto o, dicho de otro modo, porque la experien-
cia es siempre subjetiva. Pero se trata de un sujeto que es capaz de
dejar que algo le pase, es decir, que algo le pase en sus palabras, en
sus ideas, en sus sentimientos, en sus representaciones, etcétera. Se
trata, por consiguiente, de un sujeto abierto, sensible, vulnerable,
ex/puesto. Por otro lado, el “principio de subjetividad” supone tam-
bién que no hay experiencia en general, que no hay experiencia de
nadie, que la experiencia es siempre experiencia de alguien o, dicho
de otro modo, que la experiencia es, para cada cual, la propia, que
cada uno hace o padece su propia experiencia, y eso de un modo
dnico, singular, particular, propio.

Si lo denomino “principio de transformacion” es porque ese sujeto
sensible, vulnerable y ex/puesto es un sujeto abierto a su propia
transformacién. O a la transformacion de sus palabras, de sus ideas,
de sus sentimientos, de sus representaciones, etcétera. De hecho, en
la experiencia, el sujeto hace la experiencia de algo, pero, sobre
todo, hace la experiencia de su propia transformacion. De ahi que
la experiencia me forma y me transforma. De ahi la relacién consti-
tutiva entre la idea de experiencia y la idea de formacién. De ahi
que el resultado de la experiencia sea la formacién o la transforma-
cion del sujeto de la experiencia. De ahi que el sujeto de la expe-
riencia no sea el sujeto del saber, o el sujeto del poder, o el sujeto
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del querer, sino el sujeto de la formacién y de la transformacioén. De
ahi que el sujeto de la formacién no sea el sujeto del aprendizaje
(por lo menos si entendemos aprendizaje en un sentido cognitivo),
ni el sujeto de la educacién {por lo menos si entendemos educacién
como algo que tiene que ver con el saber), sino el sujeto de la
experiencia.

Pasaje, pasiéon

La experiencia es “eso que me pasa”. Centrémonos ahora en ese
pasar. La experiencia, en primer lugar, es un paso, un pasaje, un
recorrido. Si la palabra experiencia tiene el ex de lo exterior, tiene
también ese per que es un radical indoeuropeo para palabras que tie-
nen que ver con travesia, con pasaje, con camino, con viaje. La
experiencia supone entonces una salida de si hacia otra cosa, un
paso hacia otra cosa, hacia ese ex del que hablabamos antes, hacia
ese eso de “eso que me pasa”. Pero, al mismo tiempo, la experiencia
supone también que algo pasa desde el acontecimiento hacia mi,
que algo viene hacia mi, que algo me viene o me ad/viene. Ese paso,
ademds, es una aventura y, por lo tanto, tiene algo de incertidum-
bre, supone un riesgo, un peligro. De hecho, el verbo “experienciar”
o “experimentar”, lo que seria “hacer una experiencia de algo” o
“padecer una experiencia con algo”, se dice, en latin, ex/periri. Y de
ese periri viene, en castellano, la palabra “peligro”. Este seria el pri-
mer sentido de ese pasar. Que podriamos denominar “principio de
pasaje”. Pero hay otro sentido mas.

Si la experiencia es “eso que me pasa”, el sujeto de la experiencia es
como un territorio de paso, como una superficie de sensibilidad en
la que algo pasa y en la que “eso que me pasa”, al pasar por mi o en
mi, deja una huella, una marca, un rastro, una herida. De ahi que el
sujeto de la experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un
agente de su propia experiencia, sino un sujeto paciente, pasional.
O, dicho de otra manera, la experiencia no se hace, sino que se
padece. A este segundo sentido del verbo pasar de “eso que me pasa”
lo podriamos llamar “principio de pasién”.

Tenemos, entonces, hasta aqui, varias dimensiones de la experiencia.

- Exterioridad, alteridad y alienacién en lo que tiene que ver con el
acontecimiento, con el qué de la experiencia, con el eso de “eso que
me pasa”.
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- Reflexividad, subjetividad y transformacién en lo que tiene que
ver con el sujeto de la experiencia, con el quién de la experiencia,
con el me de “eso que me pasa”.

- Pasaje y pasioén en lo que tiene que ver con el movimiento mismo
de la experiencia, con el pasar de “eso que me pasa”.

Un ejemplo: la experiencia de la lectura

Pondré un ejemplo tomado de la lectura, un ejemplo que nos per-
mitird captar cudl es la dimensién experiencial de esa practica coti-
diana y fundamental desde el punto de vista educativo que llama-
mos lectura.

Hay un libro muy hermoso de George Steiner, titulado Lenguaje y
silencio, que trata, entre otras cosas, de la cultura después de Ausch-
witz, en el que hay una nota a pie de pagina que dice lo siguiente:

Quien haya leido La Metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impdvido
al espejo, ese es capaz técnicamente de leer letra impresa, pero es un anal-
fabeto en el iinico sentido que cuenta.l

Hasta aqui la cita. Naturalmente, podemos sustituir el libro de Kafka
por cualquier otro libro. Puesto que la experiencia es una relacion,
lo importante no es el texto, sino la relacién con el texto. Aunque
un libro que se ajustase demasiado bien a lo que ya sabemos (leer),
a lo que ya podemos (leer) o a lo que ya (queremos) leer, seria un
libro inservible desde este punto de vista. Serfa un libro demasiado
comprensible, demasiado legible. El texto, que aqui funciona como
el acontecimiento, como el eso de “eso que me pasa”, tiene que
tener alguna dimension de exterioridad, de alteridad, de alineacion.
El texto tiene que ser otra cosa distinta de lo que ya sé, lo que ya
pienso, lo que ya siento, etcétera. El texto tiene que tener algo de
incomprensible para mi, algo de ilegible. De todos modos, lo decisi-
vo, desde el punto de vista de la experiencia, no es cudl es el libro,
sino qué es 1o que nos pase con su lectura. Y ahi es donde Steiner es
certero.

A un lector que, tras leer el libro, se mira al espejo y no nota nada,
no le ha pasado nada, es un lector que no ha hecho ninguna expe-
riencia. Ha comprendido el texto, sin duda. Domina todas las estra-

1 G. Steiner. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano. Barcelona. Gedisa 1994. p. 26.
L]
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tegias de comprension que los lectores tienen que dominar. Segura-
mente es capaz de responder bien a todas las preguntas que se le
hagan sobre el texto. Puede que hasta sacase las mejores calificacio-
nes en un examen sobre Kafka y sobre ese libro de Kafka. Pero hay
un sentido, el Unico sentido que cuenta segtn Steiner, en el que ese
lector es analfabeto. Tal vez ese sentido, el Gnico que cuenta, sea
precisamente el de la experiencia. Ese lector analfabeto es un lector
que no se pone en juego a si mismo en lo que lee, un lector que
practica un modo de lectura en el que no hay relacién entre el texto
y su propia subjetividad. Es también un lector que sale al encuentro
del texto, ciertamente, pero en caminos sélo de ida, caminos sin
reflexién, es un lector que no se deja decir nada. Por iltimo, es un
lector que no se transforma. En su lectura no hay subjetividad, ni
reflexividad, ni transformacién. Aunque comprenda perfectamente
lo que lee. O, tal vez, precisamente porque comprende perfecta-
mente lo que lee. Porque es incapaz de otra lectura que no sea la de
la comprension.

Podria hablarse, entonces, de una alfabetizacién que no tuviera que
ver con ensefiar a leer en el sentido de la comprensién, sino en el
sentido de la experiencia. Una alfabetizacién que tuviera que ver
con formar lectores abiertos a la experiencia, a que algo les pase al
leer, abiertos a su propia transformacién, abiertos, por consiguien-
te, a no reconocerse en el espejo.

Que la experiencia es “eso que me pasa” significa entonces, aqui,

tres cosas:

- Primero, que la experiencia es una relacién con algo que no soy
yo. En este caso, el libro de Kafka: su condicién de alteridad, de
exterioridad, de alienacién.

- Segundo, que la experiencia es una relacién en la que algo tiene
lugar en mi. En este caso, que mi relacién con el texto, es decir, mi
lectura, es de condicion reflexiva, vuelta para adentro, subjetiva,
que me implica en lo que soy, que tiene una dimensién transfor-
madora, que me hace otro de lo que soy. Por eso, después de la lec-
tura, yo ya no soy el mismo que era, ya no puedo mirarme impé-
vido al espejo.

- Y tercero, que la experiencia es una relacién en la que algo pasa de
mi a lo otro y de lo otro a mi. Y en ese paso, tanto yo como lo otro
sufrimos algunos efectos, somos afectados.
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Me serviré, para.explicarlo en otras palabras, de otra cita, esta vez
del mismo Kafka, de cuando tenia veinte afios, aunque tomada tam-
bién del libro de Steiner:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en
el craneo, ;para qué lo leemos? ;para que nos haga felices? Dios mio,
también seriamos felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera
necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero
lo que debemos tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como
la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de
alguien a quien amamos mds que a nosotros mismos, como el suicidio.
Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que
tenemos dentro.?

Experiencia de lenguaje, de pensamiento, de sensibilidad
Ademas de una practica que concierne, basicamente, a la compren-
sién de textos, la lectura puede ser una experiencia. Una experien-
cia de lenguaje, una experiencia de pensamiento, y también una
experiencia sensible, emocional, una experiencia en la que estén en
juego nuestra sensibilidad, eso que llamamos “sentimientos”. Podri-
amos decirlo asi:

Cuando yo leo a Kafka (o a Platén, o a Paulo Freire, o a Foucault, o
a cualquier otro autor de los que son o han sido fundamentales en
la propia formacién o en la propia transformacién), 1o importante,
desde el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka dice
ni lo que yo pueda decir sobre Kafka, sino el modo como en rela-
cién con las palabras de Kafka puedo formar o transformar mis pro-
pias palabras. Lo importante, desde el punto de vista de la expe-
riencia, es como la lectura de Kafka (o de Platén, o de Paulo Freire,
o de cualquier...) puede ayudarme a decir lo que atn no sé decir, o
lo que atin no puedo decir, o lo que atin no quiero decir. Lo impor-
tante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de
Kafka (o de Platén, o de cualquier...) puede ayudarme a formar o a
transformar mi propio lenguaje, a hablar por mi mismo, o a escribir
por mi mismo, en primera persona, con mis propias palabras.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquier...), lo importante, desde el

punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka piensa ni lo

2 Citado por G. Steiner en Lenguaje y silencio. Op. cit. p. 101.
-—
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que yo pueda pensar sobre Kafka, sino el modo como en relacién
con los pensamientos de Kafka puedo formar o transformar mis pro-
pios pensamientos. Lo importante, desde el punto de vista de la
experiencia, es como la lectura de Kafka (o de cualquier...) puede
ayudarme a pensar lo que atin no sé pensar, o lo que aiin no puedo
pensar, 0 lo que atn no quiero pensar. Lo importante, desde el
punto de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de
cualquier...) puede ayudarme a formar o a transformar mi propio
pensamiento, a pensar por mi mismo, en primera persona, con mis
propias ideas.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquier... ), lo importante, desde el
punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka siente, ni lo
que yo pueda sentir leyendo a Kafka, sino el modo como en relacién
con los sentimientos de Kafka puedo formar o transformar mis pro-
pios sentimientos. Lo importante, desde el punto de vista de la
experiencia, es como la lectura de Kafka (o de cualquier...) puede
ayudarme a sentir lo que adn no sé sentir, o lo que atin no puedo
sentir, o lo que atin no quiero sentir. Lo importante, desde el punto
de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de cual-
quier...) puede ayudarme a formar o a transformar mi propia sensi-
bilidad, a sentir por mi mismo, en primera persona, con mi propia
sensibilidad, con mis propios sentimientos.

Primera lectura complementaria

Hasta aqui he tratado, simplemente, de darle vueltas a la palabra
experiencia o, dicho de otro modo, he tratado de que la palabra
experiencia resonara de un modo particular. Antes de seguir, trans-
cribiré algunas citas de un texto que se titula “Literatura, experien-
cia y formacion”. Se trata de un texto, ya viejo, que figura como
primer capitulo de mi libro La experiencia de la lectura. Estudios sobre
literatura y formacion.3 En ese libro quise pensar qué cosa podria ser
la lectura desde el punto de vista de la experiencia. No desde el
punto de vista de la comprensién, sino desde el punto de vista de la
experiencia y, concretamente, desde el punto de vista de la expe-
riencia de formacion. En ese texto se desarrolla la idea de experien-
cia, se desarrolla también la relacién entre la experiencia y la
formacion (o la transformacién) de la subjetividad, y se trata por

3 J. Larrosa, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion.
Alertes, Barcelona 1996. Tercera edicién ampliada en Fondo de Cultura
Econémica, México 2004.
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altimo sobre qué podria ser eso de la lectura como formacién o
como transformacién de lo que somos.

1.

Pensar la lectura como formacion implica pensarla como una actividad
que tiene que ver con la subjetividad del lector: no sélo con lo que el lec-
tor sabe sino con lo que es. Se trata de pensar la lectura como algo que
nos forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como algo que nos consti-
tuye 0 nos pone en cuestion en aquello que somos. La lectura, por tanto,
no es s6lo un pasatiempo, un mecanismo de evasién del mundo real y del
yo real. Y no se reduce tampoco a un medio para adquirir conocimientos.
En el primer caso, la lectura no nos afecta en lo propio puesto que trans-
curre en un espacio-tiempo separado: en el ocio, o en el instante que pre-
cede al suefio, o en el mundo de la imaginacion. Pero ni el ocio ni el suefio
ni lo imaginario se mezclan con la subjetividad que rige en la realidad
puesto que la “realidad” moderna, lo que nosotros entendemos por “real”,
se define justamente como el mundo sensato y diurno del trabajo y de la
vida social. Pero esto no siempre ha sido asi. En el segundo caso la lec-
tura tampoco nos afecta en lo propio puesto que lo que sabemos se man-
tiene exterior a nosotros. Si leemos para adquirir conocimientos, después
de la lectura sabemos algo que antes no sabiamos, tenemos algo que
antes no teniamos, pero nosotros somos los mismos que antes, nada nos
ha modificado. Y esto no tiene que ver con lo que sea el conocimiento,
sino con el modo como nosotros lo definimos. El conocimiento moderno,
el de la ciencia y la tecnologia, se caracteriza justamente por Su separa-
cién del sujeto cognoscente. Pero eso es también algo histéricamente con-
tingente. La primera cara de mi tema, eso de la lectura como formacion,
seria intentar pensar esa misteriosa actividad que es la lectura como algo
que tiene que ver con aquello que nos hace ser lo que somos. Y para mi
la cuestion de la formacion estd magistralmente enunciada en el subtitu-
lo del Ecce Homo de Nietzsche: Wie man wird, was man ist, “como se
llega a ser lo que se es”.

2.

Para que la lectura se resuelva en formacién es necesario que haya una
relacion intima entre el texto y la subjetividad. Y esa relacion podria pen-
sarse como experiencia, aunque entendiendo experiencia de un modo par-
ticular. La experiencia seria lo que nos pasa. No lo que pasa, sino lo que
nos pasa. Nosotros vivimos en un mundo en que pasan muchas cosas.
Todo lo que sucede en el mundo nos es inmediatamente accesible. Los
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libros y las obras de arte estdn a nuestra disposicion como nunca antes
lo habian estado. Nuestra propia vida estd llena de acontecimientos.
Pero, al mismo tiempo, casi nada nos pasa. Los sucesos de actualidad,
convertidos en noticias fragmentarias y aceleradamente caducas, no nos
afectan en lo propio. Vemos el mundo pasar ante nuestros 0jos y noso-
tros permanecemos exteriores, ajenos, impasibles. Consumimos libros y
obras de arte, pero siempre como espectadores o tratando de conseguir un
goce intrascendente e instantdneo. Sabemos muchas cosas, pero nosotros
mismos no cambiamos con lo que sabemos. Esto serfa una relacién con
el conocimiento que no es experiencia puesto que no se resuelve en la for-
macion o la trans-formacion de lo que somos. Walter Benjamin tiene un
texto que se llama “Experiencia y pobreza” donde reflexiona sobre la
abundancia de estimulos y la pobreza de experiencias que caracteriza a
nuestro mundo. Tenemos el conocimiento, pero como algo exterior a
nosotros, como un 1til 0 una mercancia. Consumimos arte, pero el arte
que consumimos nos atraviesa sin dejar ninguna huella en nosotros.
Estamos informados, pero nada nos con-mueve en lo intimo. Pensar la
lectura como formacion supone cancelar esa frontera entre lo que sabe-
mos y lo que somos, entre lo que pasa (y que podemos conocer) y lo que
nos pasa (como algo a lo que debemos atribuir un sentido en relacion a
nosotros mismos).

3.

En la formacion como lectura lo importante no es el texto sino la rela-
cidn con el texto. Y esa relacién tiene una condicion esencial: que no sea
de apropiacion sino de escucha. O, dicho de otro modo, que lo otro per-
manezca como otro y no como “otro yo” o como “otro desde mi mismo”.
Blanchot lo dice con mucha claridad: *... lo que mds amenaza la lectu-
ra: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de que-
rer ser un hombre que sabe leer en general”. Ese lector arrogante que se
emperia en permanecer erguido frente a lo que lee es el sujeto que resulta
de la formacion occidental mds agresiva, mds autoritaria. Es el hombre
que reduce todo a su imagen, a su medida; el que no es capaz de ver otra
cosa que a si mismo; el que lee apropidndose de aquello que lee, devo-
rdndolo, convirtiendo todo otro en una variante de si mismo; el que lee a
partir de lo que sabe, de lo que quiere, de lo que necesita; el que ha soli-
dificado su conciencia frente a todo lo que la podria poner en cuestion.
Por el contrario, en la escucha uno estd dispuesto a oir lo que no sabe, Io
que no quiere, lo que no necesita. Uno estd dispuesto a perder pie y a
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dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro. Estd dispues-
to a transformarse en una direccién desconocida. Lo otro como otro es
algo que no puedo reducir a mi medida. Pero es algo de lo que puedo tener
una experiencia en tanto que me transforma hacia st mismo. Heidegger
expresa de un modo muy hermoso la experiencia de esa relacién que no
es de apropiacion sino de escucha: “... hacer una experiencia con algo
significa que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros,
que nos tumba y nos transforma. Cuando hablamos de 'hacer’ una expe-
riencia eso no significa precisamente que nosotros la hagamos acaecer;
‘hacer’ significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza recepti-
vamente, aceptar, en la medida que nos sometemos a ello. Hacer una
experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo propio por lo
que nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros podemos
ser asi transformados por tales experiencias, de un dia para otro o en el
transcurso del tiempo”.

4.

Durante siglos el saber humano ha sido entendido como un pdthei mdt-
hos, como un aprendizaje en y por el padecer, en y por aquello que a uno
le pasa. Ese es el saber de experiencia: el que se adquiere en el modo como
uno va respondiendo a lo que le va pasando a lo largo de la vida y el que
va conformando lo que uno es. Ex-per-ientia significa salir hacia afuera
y pasar a través. Y en alemdn experiencia es Erfahrung, que tiene la
misma raiz que Fahren, que se traduce normalmente por “viajar”. Ese
saber de experiencia tiene algunas caracteristicas esenciales que le oponen
punto por punto a lo que nosotros entendemos por conocimiento. En pri-
mer lugar, es un saber finito, ligado a la maduracién de un individuo par-
ticular. O, de un modo aiin mds explicito, es un saber que revela al hom-
bre singular su propia finitud. En segundo lugar, es un saber particular,
subjetivo, relativo, personal. Gadamer dice muy bien que dos personas,
aunque enfrenten el mismo acontecimiento, no hacen la misma experien-
cia. Y dice también que la experiencia no puede ahorrdrsela nadie, es
decir, que nadie puede aprender de la experiencia de otro a menos que esa
experiencia sea de algiin modo revivida. En tercer lugar, es un saber que
no puede separarse del individuo concreto en quien encarna. El saber de
experiencia no estd, como el conocimiento cientifico, fuera de nosotros,
sino que sélo tiene sentido en el modo como configura una personalidad,
un cardcter, una sensibilidad o, en definitiva, una forma humana singu-
lar que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética
(un estilo).
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5.

La experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al
modo técnico. La actividad de la léctura es a veces experiencia y a veces
no. Porque aunque la actividad de la lectura sea algo que hacemos regu-
lar y rutinariamente, la experiencia de la lectura es un acontecimiento
que tiene lugar en raras ocasiones. Y sabemos que el acontecimiento esca-
pa al orden de las causas y los efectos. La experiencia de la lectura, si es
un acontecimiento, no puede ser causada, no puede ser anticipada como
un efecto a partir de sus causas, lo tinico que puede hacerse es cuidar de
que se den determinadas condiciones de posibilidad: sélo cuando conflu-
ye el texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad adecuada, la
lectura es experiencia. Aunque nada garantiza que lo sea: el aconteci-
miento se produce en ciertas condiciones de posibilidad, pero no se subor-
dina a lo posible. Por otra parte, una misma actividad de lectura puede
ser experiencia para algunos lectores y no para otros. Y, si es experiencia,
no serd la misma experiencia para todos aquellos que la hagan. La expe-
riencia de la lectura es también el acontecimiento de la pluralidad. (...)
Ademds, la experiencia de la lectura tiene siempre una dimensién de
incertidumbre que no se puede reducir. Y, ademds, puesto que no puede
anticiparse el resultado, la experiencia de la lectura es intransitiva: no es
el camino hacia un objetivo pre-visto, hacia una meta que se conoce de
antemano, sino que es una apertura hacia lo desconocido, hacia lo que
no es posible anticipar y pre-ver. Volviendo a tu pregunta, me parece que
la pedagogia (quizd toda pedagogia) ha intentado siempre controlar la
experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica, reducir el
espacio en el que podria producirse como acontecimiento, capturarla en
un concepto que imposibilite lo que podria tener de pluralidad, prevenir
lo que tiene de incierto, conducirla hacia un fin preestablecido. Es decir,
convertirla en experimento, en una parte definida y secuenciada de un
método o de un camino seguro y asegurado hacia un modelo prescriptivo
de formacion.

6.

El profesor no debe tener ninguna idea de lo que es una buena lectura, y
mucho menos de lo que es una lectura correcta o verdadera. El profesor
no puede pretender saber lo que el texto dice y transmitir a sus alumnos
ese saber que ya tiene. En ese caso, al estar anticipado el resultado, las
actividades de lectura de los alumnos serian un experimento, simples
medios para llegar a un saber previsto de antemano y construido segiin
criterios de verdad, objetividad, etcétera. Pero eso no significa que el pro-
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fesor no tenga su propia experiencia de lectura o que, ain teniéndola, no
deba mostrarla. Pero mostrar una experiencia no es mostrar un saber al
que se ha llegado (aunque sea cuiddndose de presentarlo como provisio-
nal, como particular o como relativo). Mostrar una experiencia no es
ensefiar el modo como uno se ha apropiado del texto, sino cémo se le ha
escuchado, de qué manera uno se ha abierto a lo que el texto tiene que
decir. Mostrar una experiencia es mostrar una inquietud. Lo que el pro-
fesor transmite, entonces, es su escucha, su apertura, su inquietud. Y su
esfuerzo debe estar dirigido a que esas formas de atencién no queden can-
celadas por cualquier forma de dogmatismo o de satisfaccion. En este
caso, ensefiar a leer no es oponer un saber contra otro saber (el saber del
profesor contra el saber del alumno aiin insuficiente), sino colocar una
experiencia junto a otra experiencia. Lo que el maestro debe transmitir es
una relacién con el texto: una forma de atencién, una actitud de escu-
cha, una inquietud, una apertura. Y eso no es limitarse a una posicion
pasiva, no es meramente administrar el acte de la lectura durante la
clase. No es sdlo dejar que los alumnos lean, sino hacer que la lectura
como experiencia sea posible. La funcién del profesor es mantener viva
la biblioteca como espacio de formacion. Y eso no significa producir eru-
ditos, o prosélitos o, en general, personas que saben, sino mantener
abierto un espacio en el que cada uno pueda encontrar su propia
inquietud.

Uno de los temas que recorren el texto es el de la relacién entre
experiencia y subjetividad. O, dicho de otro modo, se trata de pen-
sar la experiencia desde el punto de vista de la formaciéon y de la
transformacién de la subjetividad. Y para eso hay que separar bien
“experiencia” de “experimento”, descontaminar la palabra “expe-
riencia” de todas las adherencias empiricas y empiristas que se le
han ido pegando en los Gltimos siglos. Uno de los objetivos de ese
texto es des-empirizar la experiencia (afirmar claramente que la
experiencia no es un experimento al modo de las ciencias experi-
mentales), y hacerlo enfatizando su dimensién subjetiva, lo que
hemos convenido en llamar“principio de subjetividad”, “principio
de reflexividad” y “principio de transformacién”.

Singularidad, irrepetibilidad, pluralidad

Pero tal vez podamos separar experiencia y experimento de una
manera més analitica, enunciando otros principios de la experien-
cia o, mejor, enunciando de otra manera, con otras palabras, algu-
nos de los principios que hemos ido trabajando hasta aqui.
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Comenzaremos por lo que podriamos denominar el “principio de
singularidad”. Si un experimento tiene que ser homogéneo, es decir,
tiene que significar lo mismo para todos los que lo leen, una expe-
riencia es siempre singular, es decir, para cada cual la suya. Pondré
algunos ejemplos.

Si todos nosotros leemos un poema, el poema es, sin duda, el
mismo, pero la lectura es en cada caso diferente, singular, para cada
cual la suya. Por eso podriamos decir que todos leemos y no leemos el
mismo poema. Es el mismo desde el punto de vista del texto, pero
es distinto desde el punto de vista de la lectura.

Si todos nosotros asistimos a un acontecimiento o, dicho de otra
manera, si a todos nosotros nos pasa algo, por ejemplo, la muerte de
alguien, el hecho es para todos el mismo, lo que nos pasa es lo
mismo, pero la experiencia de la muerte, la manera como cada uno
siente o vive o piensa o dice o cuenta o da sentido a esa muerte, es,
en cada caso diferente, singular, para cada cual la suya. Por eso
podriamos decir que todos vivimos y no vivimos la misma muerte.
La muerte es la misma desde el punto de vista del acontecimiento,
pero singular desde el punto de vista de la vivencia, de la experien-
cia. Y podriamos multiplicar los ejemplos.

El principio de singularidad tiene como corolario temporal lo que
podriamos denominar el “principio de irrepetibilidad”. Si un expe-
rimento tiene que ser repetible, es decir, tiene que significar lo
mismo en cada una de sus ocurrencias, una experiencia es, por defi-
nicidn, irrepetible. Pondré también algunos ejemplos.

Hay un filésofo francés, Emmanuel Levinas, que tiene un libro cuyo
ultimo capitulo estd destinado al erotismo y a la fecundidad, a la
experiencia erética y a la experiencia de ser fecundo, de tener
hijos.4 En ese capitulo, Levinas viene a decir que todo hijo es (en
tanto que experiencia), de alguna manera, el primer hijo, que todo
hijo es hijo Gnico. Porque la experiencia de la paternidad o de la
maternidad es, en cada caso, distinta. Cuando uno tiene tres hijos,
uno no hace tres veces la misma experiencia. Lo mismo podriamos
decir del amor. Podriamos decir que todo amor es (en tanto que
experiencia) el primer amor. Obviamente, uno ha aprendido algo de
sus anteriores amores, alguna cosa le ha pasado, sus otros amores

4 E. Levinas. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca,
Sigueme 1977.
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determinan, en alguna medida, su manera de enamorarse, su manera
de hacer, o de padecer, la experiencia del amor, pero, al mismo tiem-
po, la experiencia del amor es, en cada caso, distinta. Una persona que
se enamora tres veces no hace tres veces la misma experiencia, que
seria el infierno de la repeticién, sino que hace tres experiencias sin-
gulares, distintas, Gnicas, sorprendentes.

Lo mismo podriamos decir de la lectura del poema. Nadie lee dos veces
el mismo poema, como nadie se bafia dos veces en el mismo rio. Aun-
que el poema sea el mismo, la experiencia de la lectura es, en cada una
de sus ocurrencias, diferente, singular, otra. Y lo mismo podriamos
decir de la muerte de un ser querido. Si a alguien se le mueren varias
personas queridas, no hace varias veces la misma experiencia, no repi-
te la misma experiencia. Podriamos decir, entonces, que en la expe-
riencia, la repeticién es diferencia. O que, en la experiencia, la mismi-
dad es alteridad. La experiencia de la paternidad, o del amor, o de la
muerte, o de la lectura, repitiéndose, son también diferentes. La expe-
riencia de la paternidad, o del amor, o de la muerte, o de la lectura,
siendo las mismas, son siempre también otras. La experiencia, por
tanto, siempre tiene algo de primera vez, algo de sorprendente.

Otro corolario del “principio de singularidad” es lo que podriamos lla-
mar el “principio de pluralidad”. Un experimento siempre se produce
“en general”. Sin embargo, si la experiencia es para cada cual la suya
0, 1o que es lo mismo, en cada caso otra o, 1o que es lo mismo, siem-
pre singular, entonces la experiencia es plural. El plural de singular es
plural y el singular de plural es singular. Ante el mismo hecho (la
muerte de alguien, por ejemplo), o ante el mismo texto (la lectura de
un poema, por ejemplo), hay siempre una pluralidad de experiencias.
La experiencia, por consiguiente, es el espacio en el que se despliega la
pluralidad. La experiencia produce la pluralidad. Y la mantiene como
pluralidad.

Singularidad y singularizacién

Vamos a continuar, por un momento, con el “principio de singulari-
dad”. Para precisarlo, para desarrollar alguna de sus consecuencias y,
quizés, para radicalizarlo.

La experiencia lo es siempre de lo singular. No de lo individual, o de
lo particular, sino de lo singular. Precisamente de lo que no puede
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haber ciencia porque la ciencia trabaja justamente generalizando, la
ciencia trabaja con lo que es “en general”. Pero si es verdad que de lo
singular no puede haber ciencia, si que puede haber pasién. Es més, la
pasion lo es siempre de lo singular. Podriamos decir, incluso, que la
afeccion por lo singular, el afecto por lo singular, se llama precisa-
mente pasién. Por eso, de lo singular sélo puede haber una epistemo-
logia pasional. O una ética pasional. O una politica pasional.

La experiencia se abre a lo real como singular. Es decir, como

acontecimiento. El acontecimiento es, precisamente, lo singular.

Pero que la experiencia se abre a lo real como singular quiere

decir, también:

- que no sabe, ni puede, ni quiere identificarlo (lo singular es lo que
desborda cualquier identidad, cualquier identificacién, lo singular
es precisamente lo inidentificable),

- que no sabe, ni puede, ni quiere representarlo (lo singular es lo que
no es mas que su presencia, que su presentacién, es decir, lo que
desborda cualquier representacién, lo que no representa nada, lo
singular es precisamente lo irrepresentable),

- que no sabe, ni puede, ni quiere comprenderlo (lo singular es lo
que desborda cualquier inteligibilidad, 1o que estd siempre mas alla
de cualquier comprension, lo incomprensible).

La experiencia se abre a lo real como singular, es decir, como ini-
dentificable, como irrepresentable, como incomprensible. Y tam-
bién como incomparable, como irrepetible, como extraordinario,
como Gnico, como insoélito, como sorprendente. Es decir, como otro
(de 1o que yo puedo identificar, de lo que yo puedo representar, de
lo que yo puedo comprender). La posibilidad de la experiencia
supone, por tanto, la suspensién de una serie de voluntades: la
voluntad de identificar, la voluntad de representar, la voluntad de
comprender. La posibilidad de la experiencia supone, en suma, que
lo real se mantenga en su alteridad constitutiva.

Pero, ademds de abrirse a lo real como singular, de dar 1o real como
singular, la experiencia también singulariza. Singulariza, como
hemos visto ya, el acontecimiento, lo real, el eso de “eso que me
q
pasa”, pero también singulariza al sujeto, al me de “eso que me
pasa”. El sujeto de la experiencia, ese sujeto que hemos caracteriza-
do ya como abierto, vulnerable, sensible y ex/puesto, es también un
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sujeto singular que se abre a la experiencia desde su propia singula-
ridad. No es nunca un sujeto genérico, 0 un sujeto posicional. No
puede situarse desde alguna posicién genérica, no puede situarse
“en tanto que”, en tanto que profesor, o en tanto que alumno, o en
tanto que intelectual, o en tanto que mujer, o en tanto que europeo,
o en tanto que heterosexual, o en tanto que indigena, o en tanto
que cualquier otra cosa que se nos ocurra. El sujeto de la experien-
cia es también, él mismo, inidentificable, irrepresentable, incom-
prensible, tinico, singular. La posibilidad de la experiencia supone,
entonces, la suspensiéon de cualquier posicién genérica desde la que
se habla, desde la que se piensa, desde la que se siente, desde la que
se vive. La posibilidad de la experiencia supone que el sujeto de la
experiencia se mantenga, también €l, en su propia alteridad
constitutiva.

Incertidumbre, libertad, quiza

Otra manera de separar experiencia de expenmento podria enun-
ciarse con lo que podriamos denominar el “principio de incerti-
dumbre”, Hemos visto ya que la experiencia supone siempre una
aventura, un riesgo, un peligro. Pero vamos a desarrollarlo un
poco mas.

Si un experimento es, por definicién, anticipable, aunque sea rela-
tivamente anticipable, aunque su anticipacién dependa de un cél-
culo de probabilidad, la experiencia no puede ser anticipada. No se
puede saber de antemano cudl va a ser el resultado de una expe-
riencia, adonde puede conducirnos, qué es lo que va a hacer de
nosotros. Y eso porque la experiencia no tiene que ver con el tiem-
po lineal de la planificacién, de la previsién, de la prediccién, de la
prescripcion, sino con el tiempo de la apertura. La experiencia siem-
pre tiene algo de imprevisible (de lo que no se puede ver de ante-
mano, de 1o que no esta ya visto de antemano), de impredecible (de
lo que no se puede decir de antemano, de lo que no esta ya dicho),
de imprescriptible (de lo que no se puede escribir de antemano, de
lo que no esta escrito). La experiencia siempre tiene algo de incerti-
dumbre. Es mas, la incertidumbre le es constitutiva. Porque la aper-
tura que la experiencia da es apertura de lo posible, pero también de
lo imposible, de lo sorprendente, de lo que no puede ser. Por eso la
experiencia siempre supone una apuesta por lo que no se sabe, por
lo que no se puede, por lo que no se quiere. La experiencia es un
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quiza. O, lo que es lo mismo, la experiencia es libre, es el lugar de la
libertad. Podriamos denominarlo, entonces, el “principio de liber-
tad” de la experiencia, o el “principio del quizad”.

Segunda lectura complementaria

Transcribiré ahora algunas citas de otro texto complementario, un
texto titulado “Experiencia y pasiéon” e incluido en el libro Entre las
lenguas. Lenguaje y educacion después de Babel.5 Se trata de un texto
que estd dirigido, fundamentalmente, a dos cosas. En primer lugar,
a desarrollar el tema de las dificultades de la experiencia, de lo que
hace que la experiencia sea cada vez més dificil, cada vez mas rara,
en los tiempos que corren. En segundo lugar, el texto se propone
también separar experiencia de practica. Sobre esos dos temas giran
las préximas citas.

7.

En primer lugar, la experiencia es cada vez mads dificil por exceso de infor-
macién. La informacion no es experiencia. Es mds, la informacién no
deja lugar para la experiencia, es casi lo contrario de la experiencia, casi
una antiexperiencia. Por eso el énfasis contempordneo en la informacion,
en estar informados, y toda la retérica destinada a constituirnos como
sujetos informantes e informados, no hace otra cosa que cancelar nues-
tras posibilidades de experiencia. El sujeto de la informacion sabe
muchas cosas, se¢ pasa el tiempo buscando informacién, lo que mds le
preocupa es no tener bastante informacion, cada vez sabe mds, cada vez
estd mejor informado, pero en esa obsesion por la informacion y por el
saber (pero por el saber no en el sentido de “sabiduria” sino en el sentido
de “estar informado”) lo que consigue es que nada le pase. Lo primero que
me gustaria decir sobre la experiencia es que hay que separarla de la
informacion. Y lo primero que me gustaria decir del saber de experiencia
es que hay que separarlo del saber cosas al modo de tener informacion,
de estar informados.

8.

En segundo lugar, la experiencia es cada vez mds rara por exceso de opi-
nién. El sujeto moderno es un sujeto informado que ademds opina. Es
alguien que tiene una opinion presuntamente personal y presuntamente
propia y a veces presuntamente critica sobre todo lo que pasa, sobre todo
aquello de lo que tiene informacion. Para nosotros, la opinién, como la

5 J. larrosa. Entre las lenguas. Lenguaje y educacién después de Babel.

Barcelona, Laertes 2003.
-
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informacion, se ha convertido en un imperativo. Nosotros, en nuestra
arrogancia, nos pasamos la vida opinando sobre cualquier cosa sobre la
que nos sentimos informados. Y si alguien no tiene opinién, si no tiene
una posicion propia sobre lo que pasa, si no tiene un juicio preparado
sobre cualquier cosa que se le presente, se siente en falso, como si le fal-
tara algo esencial. Y piensa que tiene que hacerse una opinién. Después
de la informacion, viene la opinién. Pero la obsesién por la opinién tam-
bién cancela nuestras posibilidades de experiencia, también hace que
nada nos pase.

9.

En tercer lugar, la experiencia es cada vez mds rara por falta de tiempo.
Todo lo que pasa, pasa demasiado deprisa, cada vez mds deprisa. Y con
ello se reduce a un estimulo fugaz e instantdneo que es sustituido inme-
diatamente por otro estimulo o por otra excitacion igualmente fugaz y
efimera. El acontecimiento se nos da en la forma del shock, del choque,
del estimulo, de la sensacion pura, en la forma de la vivencia instantd-
nea, puntual y desconectada. La velocidad en que se nos dan los aconte-
cimientos y la obsesién por la novedad, por lo nuevo, que caracteriza el
mundo moderno, impide su conexidn significativa. Impide también la
memoria puesto que cada acontecimiento es inmediatamente sustituido
por otro acontecimiento que igualmente nos excita por un momento, pero
sin dejar ninguna huella. El sujeto moderno no sélo estd informado y
opina, sino que es también un consumidor voraz e insaciable de noticias,
de novedades, un curioso impenitente, eternamente insatisfecho. Quiere
estar permanentemente excitado y se ha hecho ya incapaz de silencio. Y
la agitacién que le caracteriza también consigue que nada le pase. Al
sujeto del estimulo, de la vivencia puntual, todo le atraviesa, todo le exci-
ta, todo le agita, todo le choca, pero nada le pasa. Por eso la velocidad y
lo que acarrea, la falta de silencio y de memoria, es también enemiga
mortal de la experiencia.

10.

En cuarto lugar, la experiencia es cada vez mds rara por exceso de tra-
bajo. Mi tesis no es sélo que la experiencia no tiene nada que ver con el
trabajo sino, mds atn, que el trabajo, esa modalidad de relacién con las
personas, con las palabras y con las cosas que llamamos trabajo, es tam-
bién enemiga mortal de la experiencia. El sujeto moderno, ademds de ser
un sujeto informado que opina, ademds de estar permanentemente agi-
tado y en movimiento, es un ser que trabaja, es decir, que pretende con-
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formar el mundo, tanto el mundo “natural” como el mundo “social” y
“humano”, tanto la “naturaleza externa” como la “naturaleza interna”,
seguin su saber, su poder y su voluntad. El trabajo es toda la actividad
que se deriva de esa pretension. El sujeto moderno estd animado por una
portentosa mezcla de optimismo, de progresismo y de agresividad: cree
que puede hacer todo lo que se proponga (y que si no puede, algin dia lo
podrd) y para ello no duda en destruir todo lo que percibe como un obs-
tdculo a su omnipotencia. El sujeto moderno se relaciona con el aconte-
cimiento desde el punto de vista de la accion. Todo es un pretexto para
su actividad. Siempre se pregunta qué es lo que puede hacer. Siempre estd
deseando hacer algo, producir algo, modificar algo, arreglar algo. Inde-
pendientemente de que ese deseo esté motivado por la buena voluntad o
por la mala voluntad, el sujeto moderno estd atravesado por un afdn de
cambiar las cosas. Y en eso coinciden los ingenieros, los politicos, los
fabricantes, los médicos, los arquitectos, los sindicalistas, los periodis-
tas, los cientificos, los pedagogos y todos aquellos que se plantean su
existencia en términos de hacer cosas. Nosotros no sélo somos sujetos
ultrainformados, rebosantes de opiniones, y sobreestimulados, sino que
somos también sujetos henchidos de voluntad e hiperactivos. Y por eso,
porque siempre estamos queriendo lo que no es, porque estamos siempre
activos, porque estamos siempre movilizados, no podemos pararnos. Y,
al no poder pararnos, nada nos pasa.

11.

Si escuchamos en espafiol, en esa lengua en la que la experiencia es lo que
nos pasa, el sujeto de experiencia seria algo asi como un territorio de
paso, de pasaje, algo asi como una superficie de sensibilidad en la que lo
que pasa afecta de algiin modo, produce algunos afectos, inscribe algunas
marcas, deja algunas huellas, algunos efectos. Si escuchamos en francés,
donde la experiencia es “ce que nous arrive”, el sujeto de experiencia es
un punto de llegada, como un lugar al que le llegan cosas, como un lugar
que recibe lo que le llega y que, al recibirlo, le da lugar. Y en portugués,
en italiano y en inglés, donde la experiencia suena como “aquilo que nos
acontece”, “ci succede” o “happen to us”, el sujeto de experiencia es mds
bien un espacio donde tienen lugar los acontecimientos, los sucesos. En
cualquier caso, sea como territorio de paso, como lugar de llegada o como
espacio del acontecer, el sujeto de la experiencia se define no tanto por su
actividad como por su pasividad, por su receptividad, por su disponibili-
dad, por su apertura. Pero se trata de una pasividad anterior a la oposi-
cion entre lo activo y lo pasivo, de una pasividad hecha de pasion, de
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padecimiento, de paciencia, de atencion, como una receptividad primera,
como una disponibilidad fundamental, como una apertura esencial. El
sujeto de experiencia es un sujeto ex-puesto. Desde el punto de vista de la
experiencia, lo importante no es ni la posicion (nuestra manera de poner-
nos), ni la o-posicién (nuestra manera de oponernos), ni la im-posicion
(nuestra manera de imponernos), ni la pro-posicion (nuestra manera de
proponernos), sino la ex-posicion, nuestra manera de ex-ponernos, con
todo lo que eso tiene de vulnerabilidad y de riesgo. Por eso es incapaz de
experiencia el que se pone, 0 se opone, 0 se impone, 0 se propone, pero no
se ex-pone. Es incapaz de experiencia aquel a quien nada le pasa, a quien
nada le acontece, a quien nada le sucede, a quien nada le llega, a quien
nada le afecta, a quien nada le amenaza, a quien nada le hiere.

12.

La experiencia no puede captarse desde una logica de la accion, desde una
reflexidn del sujeto sobre si mismo en tanto que sujeto agente, desde una
teoria de las condiciones de posibilidad de la accidn, sino desde una 1dgi-
ca de la pasion, desde una reflexion del sujeto sobre si mismo en tanto
que sujeto pasional.

El texto se refiere también al sujeto de la experiencia. Pero, esta vez,
no tanto para separar experiencia de experimento, sino para separar
experiencia de prictica. St antes se trataba de des-empirizar la pala-
bra experiencia, de descontaminarla de sus adherencias empiristas,
ahora se trataria de des-pragmatizar la palabra experiencia, de lim-
piarla de sus adherencias pragmaticas, o pragmatistas. Y para ello es
preciso, me parece, insistir un poco mds en el principio de pasion.

Otra vez el principio de pasion

La experiencia es lo que me pasa. No lo que hago, sino lo que me
pasa. La experiencia no se hace, sino que se padece. La experiencia,
por tanto, no es intencional, no depende de mis intenciones, de mi
voluntad, no depende de que yo quiera hacer (o padecer) una expe-
riencia. La experiencia no estd del lado de la accion, o de la practi-
ca, o de la técnica, sino del lado de la pasién. Por eso la experiencia
es atencién, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, vulne-
rabilidad, ex/posicién.

Eso no quiere decir, desde luego, que la accién, o la practica, no
puedan ser lugares de experiencia. A veces, en la accién, o en la
préctica, algo me pasa. Pero ese algo que me pasa no tiene que ver



Jorge Larrosa

con la légica de la accién, o de la practica, sino, justamente, con la
suspension de esa logica, con su interrupcién.

Tercera lectura complementaria

La altima cita serd de un texto titulado “Algunas notas sobre la
experiencia y sus lenguajes” que forma parte de una conferencia
dictada en un seminario organizado por el Ministerio de Educacién,
Ciencia y Tecnologia de Argentina en 2003.5 Se trata de un frag-
mento en el que se reivindica un pensamiento que sea fiel a la expe-
riencia frente al menosprecio y la ignorancia de la experiencia que
son constitutivas tanto de la filosoffa de caracter metafisico como
de la ciencia y la tecnologia moderna:

13.

En la filosofia cldsica, la experiencia ha sido entendida como un modo de
conocimiento inferior, quizd necesario como punto de partida, pero infe-
rior: la experiencia es sélo el inicio del verdadero conocimiento o incluso,
en algunos autores cldsicos, la experiencia es un obstdculo para el verda-
dero conocimiento, para la verdadera ciencia. La distincién platénica
entre el mundo sensible y el mundo inteligible equivale (en parte) a la dis-
tincion entre doxa y episteme. La experiencia es, para Platon, lo que se da
en el mundo que cambia, en el mundo sensible, en el mundo de las apa-
riencias. Por eso el saber de experiencia esta mds cerca de la opinion que
de la verdadera ciencia, porque la ciencia es siempre de lo que es, de lo
inteligible, de lo inmutable, de lo eterno. Para Aristételes la experiencia
es necesaria pero no suficiente, no es la ciencia misma sino su presu-
puesto necesario. La experiencia (empeiria) es inferior al arte (techné) y a
la ciencia porque el saber de experiencia es conocimiento de lo singular y
la ciencia solo puede serlo de lo universal. Ademds, la filosofia cldsica,
como ontologia, como dialéctica, como saber segiin principios, busca ver-
dades que sean independientes de la experiencia, que sean validas con
independencia de la experiencia. La razon tiene que ser pura, tiene que
producir ideas claras y distintas, y la experiencia es siempre impura, con-
fusa, demasiado ligada al tiempo, a la fugacidad y la mutabilidad del
tiempo, demasiado ligada a situaciones concretas, particulares, contex-
tuales, demasiado vinculada a nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a
nuestros amores y a nuestros odios. Por eso hay que desconfiar de la expe-
riencia cuando se trata de hacer uso de la razén, cuando se trata de pen-
sar y de hablar y de actuar racionalmente. En el origen de nuestras for-
mas dominantes de racionalidad, el saber estd en otro lugar que en la

6 http://www.me. gov.ar/curriform/publica/oei_20031128/ponencia_larrosa.pdf.
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experiencia. Por tanto el logos del saber, el lenguaje de la teoria, el len-
guaje de la ciencia, no puede ser nunca el lenguaje de la experiencia.

En la ciencia moderna lo que le ocurre a la experiencia es que es objeti-
vada, homogeneizada, controlada, calculada, fabricada, convertida en
experimento. La ciencia captura la experiencia y la construye, la elabora
y la expone segiin su punto de vista, desde un punto de vista objetivo, con
pretensiones de universalidad. Pero con eso elimina lo que la experiencia
tiene de experiencia y que es, precisamente, la imposibilidad de objetiva-
cién y la imposibilidad de universalizacion. La experiencia es siempre de
alguien, subjetiva, es siempre de aqui y de ahora, contextual, finita, pro-
visional, sensible, mortal, de carne y hueso, como la vida misma. La
experiencia tiene algo de la opacidad, de la oscuridad y de la confusion
de la vida, algo del desorden y de la indecision de la vida. Por eso, en la
ciencia tampoco hay lugar para la experiencia, por eso la ciencia también
menosprecia a la experiencia, por eso el lenguaje de la ciencia tampoco
puede ser el lenguaje de la experiencia.

De ahi que, en los modos de racionalidad dominantes, no hay logos de la
experiencia, no hay razén de la experiencia, no hay lenguaje de la expe-
riencia, por mucho que, desde esas formas de racionalidad, haya un uso
y un abuso de la palabra experiencia. Y, si lo hay, se trata de un lengua-
je menor, particular, provisional, transitorio, relativo, contingente, finito,
ambiguo, ligado siempre a un espacio y a un tiempo concreto, subjetivo,
paraddjico, contradictorio, confuso, siempre en estado de traduccion, un
lenguaje como de segunda clase, de poco valor, sin la dignidad de ese
logos de la teoria que dice, en general, lo que es y lo que deberia ser.
Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la expe-
riencia, reivindicar la experiencia, y eso supone dignificar y reivindicar
todo aquello que tanto la filosofia como la ciencia tradicionalmente
menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisio-
nalidad, el cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida...

Finitud, cuerpo, vida

La experiencia suena a finitud. Es decir, a un tiempo y a un espacio
particular, limitado, contingente, finito. Suena también a cuerpo, es
decir, a sensibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oido, a mirada, a
sabor y a olor, a placer y a sufrimiento, a caricia y a herida, a mor-
talidad. Y suena, sobre todo, a vida, a una vida que no es otra cosa
que su mismo vivir, a una vida que no tiene otra esencia que su pro-
pia existencia finita, corporal, de carne y hueso.
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Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un modo de
estar en el mundo, un modo de habitar el mundo, un modo de habi-
tar, también, esos espacios y esos tiempos cada vez mas hostiles que
llamamos espacios y tiempos educativos. Unos espacios que podemos
habitar como expertos, como especialistas, como profesionales, como
criticos. Pero que, sin duda, habitamos también como sujetos de expe-
riencia. Abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y
hueso. Unos espacios en los que, a veces, sucede lo otro, lo imprevis-
to. Unos espacios en los que a veces vacilan nuestras palabras, nues-
tros saberes, nuestras técnicas, nuestros poderes, nuestras ideas, nues-
tras intenciones. Como en la vida misma.

Porque la experiencia tiene que ver, también, con el no-saber, con
el limite de lo que ya sabemos, con el limite de nuestro saber, con
la finitud de lo que sabemos. Y con el no-poder-decir, con el limite
de lo que ya sabemos decir, de lo que ya podemos decir, con el limi-
te de nuestro lenguaje, con la finitud de lo que decimos. Y con el
no-poder-pensar, con el limite de lo que ya sabemos pensar, de la
que ya podemos pensar, con el limite de nuestras ideas, con la fini-
tud de nuestro pensamiento. Y con el no-poder, con el no-saber-
qué-hacer, con nuestra impotencia, con el limite de lo que pode-
mos, con la finitud de nuestros poderes.

ABSTRACT

Es tracta de mostrar que l'experiéncia té moltes possibilitats en el
camp educatiu, tant critiques com practiques, sempre que siguem
capacgos de fer-ne un s esmolat i precis. Hi ha un s i un abus de la
paraula “experiéncia” en educaci6. Perd aquesta paraula gairebé
sempre s’utilitza sense pensar-la, sense tenir consciéncia exacta de
les seves enormes possibilitats tedriques, critiques i practiques. Es
tracta aqui de pensar l'experiéncia i des de l'experiéncia. Es tracta
també d’apuntar cap a alguna de les possibilitats d’'un pensament de
I'educacié a partir de l'experiéncia. En aquest sentit, s’abordaran el
que podriem anomenar “principis de l’experiéncia”: exterioritat,
alteritat i alineacid; subjectivitat, reflexivitat i transformacio; singu-
laritat, irrepetibilitat i pluralitat; passatge i passi; incertesa i
llibertat; finitud, cos i vida.
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The issue is to show that experience has many possibilities, both
critical and practical, in the educational field, as long as we are able
to use education accurately. There is a use and abuse of the word
experience in education. But this word is almost always used with-
out really thinking about it, without really being aware of its huge
theoretical, critical and practical possibilities. So the issue is to
think about experience and from experience; also to point at some
possibilities of thinking education from experience. In this sense,
the so-called “principles of experience” will be approached: exter-
nality, otherness, and alignment; subjectivity, reflectivity, and
transformation; uniqueness, peculiarity, and plurality; passage, and
passion; uncertainty, and freedom,; finiteness, body, and life.

II s’agit de montrer que 'expérience a beaucoup de possibilités dans
le monde éducatif, des possibilités critiques aussi que pratiques,
pouvu que nous soyons capables de l'utiliser avec précision. 1 y a
un usage et un abus du mot expérience dans 1'éducation. Mais pres-
que toujours on utilise cette parole sans la penser, n’étant pas cons-
cient de ses grandes possibilités théoriques, critiques et pratiques. Il
s’agit alors de penser l'expérience et des 'expérience. 1l s’agit aussi
d’indiquer quelque possibilité d’'une pensée de I'éducation a partir
de I'expérience. C'est ainsi qu’on va aborder ce que nous pourrions
appeler “principes de 1’expérience”: exteriorité, altérité et aligne-
ment; subjectivité, réflectivité et transformation; singularité, irrépé-
titivité et pluralité; passage et passion; incertitude et liberté; finesse,
corps et vie.



